Rose di sera

«L’autore di queste Rose di sera, che a volte fioriscono e poi sfioriscono in epoche remote, e in mondi lontani, e a volte ricalcano i ritmi di antichi madrigali, ha la sua Musa, la sua «rosa invidïata», la sua Mignonne, «fra tutte le creature più bella»: è «la sconosciuta Emmanuelle», femmineo Leitmotiv che scompare e ricompare, come certi corsi d’acqua, che sta ora nascosta dietro un simbolo, o un simbolo-totem (lo smeraldo degli occhi), ora dietro un moderno senhal (l’«Afrodite terrena», che nasce nel mare di Citera, la Laura petrarchesca, la Xenia montaliana) o dietro un più prosaico «tu», ora mascherata come per complice gioco da castellana o da cortigiana, da «angelica sembianza», da angelo senza ali, da bianca colomba che appare in sogno, da ape amorosa che coglie «il ben dolce polline del virile ardore».