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«L’autore di queste Rose di sera, che a volte fiorisco-
no e poi sfioriscono in epoche remote, e in mondi 
lontani, e a volte ricalcano i ritmi di antichi madrigali, 
ha la sua Musa, la sua «rosa invidïata», la sua 
Mignonne, «fra tutte le creature più bella»: è «la 
sconosciuta Emmanuelle», femmineo Leitmotiv che 
scompare e ricompare, come certi corsi d’acqua, che 
sta ora nascosta dietro un simbolo, o un simbolo-

totem (lo smeraldo degli occhi), ora dietro un mod-
erno senhal (l’«Afrodite terrena», che nasce nel mare 
di Citera, la Laura petrarchesca, la Xenia montaliana) 
o dietro un più prosaico «tu», ora mascherata come 
per complice gioco da castellana o da cortigiana, da 
«angelica sembianza», da angelo senza ali, da bianca 
colomba che appare in sogno, da ape amorosa che 
coglie «il ben dolce polline del virile | ardore».
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