
Capitolo uno 

«Me lo sono trovato davanti, ritto e impalato, con un sor- 

riso stucchevole stampato in faccia e non ho potuto evitar- 

lo. Con la sua invadente presenza sbarrava l’uscita. Erano 

due ore che aspettava. L’attesa non l’aveva innervosito: an- 

zi, era la rappresentazione perfetta della gioia e dell’affa- 

bilità. Subito ha cominciato a raccontare del padre che 

ogni mattina, con un lungo mantello blu e una benda 

sull’occhio, chiacchierava con Belzebù sul 14. Mi sono im- 

mediatamente ricordato di quell’uomo e delle sue bizzarre 

conversazioni con il nulla. È stato fortunato, il figlio scim- 

mione: se non fosse stato per quel particolare l’avrei man- 

dato a quel paese. Ha ripetuto almeno quindici volte che 

dovevo aiutare a ritrovarglielo, il padre, perché la malattia 

mentale è peggiorata e va ricoverato d’urgenza in una cli- 

nica prima che faccia del male a sé stesso o ad altri. Inter- 

rompendo per un attimo quella sventagliata di parole ho 

chiesto per quale motivo riteneva che il padre fosse tanto 

pericoloso e lui ha cominciato a ridere di gusto spalancan- 

do orribilmente gli occhi e dandomi la quasi certezza che 

neppure lui fosse del tutto sano. Fra sogghigni e commen- 

ti vari ha spiegato che il vecchio lo ha chiamato in ripetute 

occasioni pronunciando frasi sconnesse. Nient’altro. Ho 

tentato di aggirarlo e andarmene, senza risultato. Mi ha 

afferrato la giacca pregandomi di aiutarlo. Allora l’ho esor- 

tato a rivolgersi alla polizia. Si è quasi messo in ginocchio 

e ha inveito contro i poliziotti, troppo incapaci, e anche 

contro gli investigatori privati, troppo esosi. La guardia 

all’entrata si è alzata, pronta ad intervenire, ma ho fatto 
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cenno che era tutto okay. Non sono comunque riuscito ad 

allontanarmi dal portone, assediato com’ero senza possibi- 

lità di scampo, preda della sua appiccicosa gentilezza. 

Quando ha capito che stavo per scaricarlo mi ha proposto 

uno scambio di favori. Se lo aiuto a trovare il padre mi for- 

nirà informazioni preziose su un gruppetto di furfanti che 

compiono azioni scellerate e che fanno fare cose illecite 

alle persone in cambio di soldi. Non ha voluto dire di più. 

Quest’ultima parte, devo ammettere, l’ho trovata piuttosto 

interessante. Voi che dite?» 

Niente, perché non appena Peter finisce la frase Athos 

e Meral vengono portati via da un’ondata di tifosi che 

fanno irruzione nel bar schiamazzando e danzando co- me 

orsi. Uno di questi, già più che alticcio, si accomoda sul 

piede di Athos che, nel frastuono generale, gli urla di 

spostarsi, ma quello, flemmatico e ignaro, non reagisce. 

A quel peso morto Athos dà allora una spinta e uno 

sguardo torvo, che non vengono però recepiti. Rasse- 

gnato dall’evidente ottusità, prende Meral per mano e, 

schivando corpi sgradevoli e sudaticci, pian piano torna 

con lei al punto di partenza. 

Anche Athos ricorda benissimo il padre del tizio men- 

zionato da Peter. Ai tempi in cui studiava a Zurigo lo ve- 

deva spesso sul tram con il tricorno piantato in testa e la 

benda nera dall’aria corsara. Per questo motivo lo aveva 

soprannominato il Pirata. La mattina ascoltava con inte- 

resse i suoi monologhi mentre, assonnato, si lasciava tra- 

sportare lentamente su per la collina che portava all’uni- 

versità. Di solito era contento di sentirlo perché dava un 

tocco di stravaganza a giornate altrimenti troppo sche- 

matiche e ripetitive. Dimostrava poco più di cinquant’an- 

ni ed era un matto di tipo innocuo, non uno di quelli rab- 

biosi che sbraitano in faccia insulti carichi di odio o di 
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quelli rivoltanti che raccattano mozziconi di sigaretta dai 

bordi delle strade per poi metterli in tasca. Lui era tran- 

quillo e non faceva nulla di speciale se non parlare du- 

rante il tragitto con Lucifero. Saliva sempre alla stessa 

fermata, si ritagliava un posticino fra la gente e, non ap- 

pena il tram si metteva in moto, attaccava a parlare. For- 

se con un tono di voce un po’ troppo alto per lo zurighese 

medio, questo sì, però in modo sempre educato e con lin- 

guaggio forbito e ricercato. Con Belzebù amava discorre- 

re del più e del meno, lamentandosi delle piccole ottusità 

umane nelle quali ogni giorno si imbatteva. 

Cercando di sovrastare le grasse voci di alcuni  tifosi che, 

rapiti dall’alcol e dalla gioia della vittoria, si abbrac- ciano 

e fingono di baciarsi in bocca, Athos riesce infine a dare 

una risposta a Peter. 

«Se il figlio ha anche solo la metà della personalità del pa- 

dre vale sicuramente la pena scoprire ciò che ha da dire.» 

«A me è sembrato un deficiente completo. E poi tutta 

quell’affabilità: una cosa davvero schifosa…» 

Meral lancia a Peter uno sguardo complice: 

«Comunque se ce ne parli vuol dire che la cosa ti intri- 

ga…» 

«Lo incontrerò fra tre giorni.» 

I due scoppiano a ridere: quando il naso giornalistico di 

Peter fiuta una preda le sue fauci scattano e non mollano 

la presa finché non riescono a spremere tutta la verità. 

«Athos, vuoi venire con me?» 

«Io?» 

«Sì, potresti aiutarmi a indagare in questa faccenda. Ti 

piacerebbe?» 

«Beh… credo di sì.» 

«Allora siamo d’accordo. A meno che Meral non abbia 

obiezioni…» 
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«No, assolutamente. Gli esami stanno per iniziare e pre- 

sto avrò poco tempo da dedicare ad Athos. È giusto che si 

distragga un po’ anche senza di me.» 

Lui vorrebbe precisare che di distrazioni ne sa trovare 

a sufficienza anche per conto suo, gli basterebbe per 

esempio sedersi in poltrona a leggere un bel libro, ma 

che purtroppo è obbligato a trascorrere quasi tutto il tem- 

po, freddo e nebbioso, fuori casa per evitare i continui e 

inopportuni commenti di Denise, la coinquilina di Meral. 

L’ultima chicca è stata la frase, accompagnata da un sor- 

risetto malizioso, con la quale una mattina lo ha accolto 

in cucina: un’allusione non tanto velata ai suoni che lui e 

Meral avrebbero prodotto la notte precedente durante i 

loro scambi amorosi. Athos è rimasto impietrito per l’im- 

barazzo e non è riuscito a difendersi con una battuta al- 

trettanto impietosa, cosa che l’ha fatto arrabbiare quasi 

quanto il commento subito. 

Fuori dal locale l’aria è polare. Athos saluta Peter con 

una pacca sulla spalla e un abbraccio. L’altro, teutonico e 

più riservato, è chiaramente a disagio e ricambia strin- 

gendogli semplicemente la mano. Si vedranno fra pochi 

giorni: Athos è contento di accompagnarlo all’incontro. In 

realtà, anche se non vuole ammetterlo, un tantino si sta 

annoiando a girovagare per Zurigo senza meta. I musei che 

gli interessavano li ha già visitati e in queste giornate 

gelide non c’è molto da fare per chi non ama spendere 

soldi nei negozi o nei bar alla moda. 

Hanno deciso di tornare a casa a piedi, Meral e Athos. 

Mano nella mano camminano lungo la Sihl smuovendo le 

foglie secche che frusciano piacevolmente sotto i loro 

piedi. Appena arrivati a casa potranno trascorrere insie- 

me una delle tante notti che ancora hanno a disposizione, 

prima che Athos torni in Ticino a lavorare presso la 
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stazione sciistica di Airolo. Si conoscono da un anno, da 

quando sono rimasti coinvolti in uno dei burrascosi pro- 

getti giornalistici di Peter, e da allora si sono visti in modo 

sporadico, ogniqualvolta potevano. In estate Athos gesti- 

sce un rifugio alpino e Meral è stata diversi fine settimana 

da lui in montagna, per aiutarlo. Ora tocca a lui fare lo 

stesso, sostenendola durante gli esami finali di pubblici- 

stica che stanno per iniziare a breve. Non sa però di pre- 

ciso cosa fare. Non può aiutarla concretamente a studiare 

e si sente piuttosto inutile. Al contempo è preoccupato per 

l’incontro che fra pochi giorni avrà con i genitori di lei. Sa 

che all’annuncio della sua esistenza non hanno mostrato 

grande gioia e prevede una conversazione sten- tata e 

zoppicante. 

Proprio nel momento in cui Athos vorrebbe fermarsi per 

un bacio in riva al fiume, il cellulare di Meral annun- cia 

l’arrivo di un messaggio. Subito lei si affanna a cercar- lo 

nella borsa stracolma e inizia a digitare. È una delle tante 

cugine. Athos le ha numerate: questa è l’ultima, la numero 

8, si chiama Ayla e sta per aprire un centro fit- ness che, 

secondo lei, dovrebbe attirare vip di ogni sorta. Ha un 

costante bisogno di consigli e puntualmente li chiede a 

Meral. O così a lui sembra, visto che la chiama e le scrive 

almeno cinque o sei volte al giorno. Le altre set- te cugine 

sono meno fastidiose, ma hanno pur sempre un sacco di 

problemi da risolvere o di pettegolezzi da fare e tutto ciò 

finisce prima o poi per coinvolgere anche Meral. Prima di 

arrivare a Zurigo tutte queste cose Athos più o meno le 

sapeva ma, dal momento che non avevano mai ostacolato 

la sua routine, le aveva bellamente ignorate. Ora lo 

infastidiscono. 

In ogni caso con il viso illuminato dal cellulare la sua 

amata è splendida. E così, tra il pigiare di un tasto e 
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l’altro, Athos le si fa attorno e la stuzzica passandole le dita 

tra i capelli ondulati e cercando di baciarla mentre lei si 

ritrae ridendo. 
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