Capitolo uno

«Me lo sono trovato davanti, ritto e impalato, con un sor-
riso stucchevole stampato in faccia e non ho potuto evitar-
lo. Con la sua invadente presenza sbarrava l'uscita. Erano
due ore che aspettava. L’attesa non I'aveva innervosito: an-
zi, era la rappresentazione perfetta della gioia e dell’affa-
bilita. Subito ha cominciato a raccontare del padre che
ogni mattina, con un lungo mantello blu e una benda
sull’occhio, chiacchierava con Belzebu sul 14. Mi sono im-
mediatamente ricordato di quell’'uomo e delle sue bizzarre
conversazioni con il nulla. E stato fortunato, il figlio scim-
mione: se non fosse stato per quel particolare I'avrei man-
dato a quel paese. Ha ripetuto almeno quindici volte che
dovevo aiutare a ritrovarglielo, il padre, perché la malattia
mentale & peggiorata e va ricoverato d’urgenza in una cli-
nica prima che faccia del male a sé stesso o ad altri. Inter-
rompendo per un attimo quella sventagliata di parole ho
chiesto per quale motivo riteneva che il padre fosse tanto
pericoloso e lui ha cominciato a ridere di gusto spalancan-
do orribilmente gli occhi e dandomi la quasi certezza che
neppure lui fosse del tutto sano. Fra sogghigni e commen-
ti vari ha spiegato che il vecchio lo ha chiamato in ripetute
occasioni pronunciando frasi sconnesse. Nient’altro. Ho
tentato di aggirarlo e andarmene, senza risultato. Mi ha
afferrato la giacca pregandomi di aiutarlo. Allora I'ho esor-
tato a rivolgersi alla polizia. Si & quasi messo in ginocchio
e ha inveito contro i poliziotti, troppo incapaci, e anche
contro gli investigatori privati, troppo esosi. La guardia
all’entrata si & alzata, pronta ad intervenire, ma ho fatto



cenno che era tutto okay. Non sono comunque riuscito ad
allontanarmi dal portone, assediato com’ero senza possibi-
lita di scampo, preda della sua appiccicosa gentilezza.
Quando ha capito che stavo per scaricarlo mi ha proposto
uno scambio di favori. Se lo aiuto a trovare il padre mi for-
nira informazioni preziose su un gruppetto di furfanti che
compiono azioni scellerate e che fanno fare cose illecite
alle persone in cambio di soldi. Non ha voluto dire di piu.
Quest’ultima parte, devo ammettere, ’ho trovata piuttosto
interessante. Voi che dite?»

Niente, perché non appena Peter finisce la frase Athos
e Meral vengono portati via da un’ondata di tifosi che
fanno irruzione nel bar schiamazzando e danzando co- me
orsi. Uno di questi, gia piu che alticcio, si accomodasul
piede di Athos che, nel frastuono generale, gli urla di
spostarsi, ma quello, flemmatico e ignaro, non reagisce.
A quel peso morto Athos da allora una spinta e uno
sguardo torvo, che non vengono perd recepiti. Rasse-
gnato dall’evidente ottusita, prende Meral per mano e,
schivando corpi sgradevoli e sudaticci, pian piano torna
con lei al punto di partenza.

Anche Athos ricorda benissimo il padre del tizio men-
zionato da Peter. Ai tempi in cui studiava a Zurigo lo ve-
deva spesso sul tram con il tricorno piantato in testa e la
benda nera dall’aria corsara. Per questo motivo lo aveva
soprannominato il Pirata. La mattina ascoltava con inte-
resse i suoi monologhi mentre, assonnato, si lasciava tra-
sportare lentamente su per la collina che portava all’'uni-
versita. Di solito era contento di sentirlo perché dava un
tocco di stravaganza a giornate altrimenti troppo sche-
matiche e ripetitive. Dimostrava poco piu di cinquant’an-
ni ed era un matto di tipo innocuo, non uno di quelli rab-
biosi che sbraitano in faccia insulti carichi di odio o di
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quelli rivoltanti che raccattano mozziconi di sigaretta dai
bordi delle strade per poi metterli in tasca. Lui era tran-
quillo e non faceva nulla di speciale se non parlare du-
rante il tragitto con Lucifero. Saliva sempre alla stessa
fermata, si ritagliava un posticino fra la gente e, non ap-
pena il tram si metteva in moto, attaccava a parlare. For-
se con un tono di voce un po’ troppo alto per lo zurighese
medio, questo si, pero in modo sempre educato e con lin-
guaggio forbito e ricercato. Con Belzebu amava discorre-
re del piu e del meno, lamentandosi delle piccole ottusita
umane nelle quali ogni giorno si imbatteva.

Cercando di sovrastare le grasse voci di alcuni tifosiche,
rapiti dall’alcol e dalla gioia della vittoria, si abbrac- ciano
e fingono di baciarsi in bocca, Athos riesce infine a dare
una risposta a Peter.

«Se il figlio ha anche solo la meta della personalita del pa-
dre vale sicuramente la pena scoprire cio che ha da dire.»

«A me e sembrato un deficiente completo. E poi tutta
quell’affabilita: una cosa davvero schifosa...»

Meral lancia a Peter uno sguardo complice:

«Comunque se ce ne parli vuol dire che la cosa ti intri-
ga..»

«Lo incontrero fra tre giorni.»

I due scoppiano a ridere: quando il naso giornalistico di
Peter fiuta una preda le sue fauci scattano e non mollano
la presa finché non riescono a spremere tutta la verita.

«Athos, vuoi venire con me?»

«lo?»

«Si, potresti aiutarmi a indagare in questa faccenda. Ti
piacerebbe?»

«Beh... credo di si.»

«Allora siamo d’accordo. A meno che Meral non abbia
obiezioni...»
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«No, assolutamente. Gli esami stanno per iniziare e pre-
sto avro poco tempo da dedicare ad Athos. E giusto che si
distragga un po’ anche senza di me.»

Lui vorrebbe precisare che di distrazioni ne sa trovare
a sufficienza anche per conto suo, gli basterebbe per
esempio sedersi in poltrona a leggere un bel libro, ma
che purtroppo € obbligato a trascorrere quasi tutto il tem-
po, freddo e nebbioso, fuori casa per evitare i continui e
inopportuni commenti di Denise, la coinquilina di Meral.
L’'ultima chicca & stata la frase, accompagnata da un sor-
risetto malizioso, con la quale una mattina lo ha accolto
in cucina: un’allusione non tanto velata ai suoni che lui e
Meral avrebbero prodotto la notte precedente durante i
loro scambi amorosi. Athos & rimasto impietrito per I'im-
barazzo e non é riuscito a difendersi con una battuta al-
trettanto impietosa, cosa che I'ha fatto arrabbiare quasi
quanto il commento subito.

Fuori dal locale I'aria e polare. Athos saluta Peter con
una pacca sulla spalla e un abbraccio. L’altro, teutonico e
piu riservato, & chiaramente a disagio e ricambia strin-
gendogli semplicemente la mano. Si vedranno fra pochi
giorni: Athos é contento di accompagnarlo all’'incontro. In
realtd, anche se non vuole ammetterlo, un tantino si sta
annoiando a girovagare per Zurigo senza meta. | musei che
gli interessavano li ha gia visitati e in queste giornate
gelide non c’é molto da fare per chi non ama spendere
soldi nei negozi o nei bar alla moda.

Hanno deciso di tornare a casa a piedi, Meral e Athos.
Mano nella mano camminano lungo la Sihl smuovendo le
foglie secche che frusciano piacevolmente sotto i loro
piedi. Appena arrivati a casa potranno trascorrere insie-
me una delle tante notti che ancora hanno a disposizione,
prima che Athos torni in Ticino a lavorare presso la
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stazione sciistica di Airolo. Si conoscono da un anno, da
quando sono rimasti coinvolti in uno dei burrascosi pro-
getti giornalistici di Peter, e da allora si sono visti in modo
sporadico, ogniqualvolta potevano. In estate Athos gesti-
sce un rifugio alpino e Meral e stata diversi fine settimana
da lui in montagna, per aiutarlo. Ora tocca a lui fare lo
stesso, sostenendola durante gli esami finali di pubblici-
stica che stanno per iniziare a breve. Non sa pero di pre-
ciso cosa fare. Non puo aiutarla concretamente a studiare
e si sente piuttosto inutile. Al contempo e preoccupato per
I'incontro che fra pochi giorni avra con i genitori di lei. Sa
che all’annuncio della sua esistenza non hanno mostrato
grande gioia e prevede una conversazione sten-tata e
Zoppicante.

Proprio nel momento in cui Athos vorrebbe fermarsi per
un bacio in riva al fiume, il cellulare di Meral annun- cia
I'arrivo di un messaggio. Subito lei si affanna a cercar- lo
nella borsa stracolma e inizia a digitare. E una delle tante
cugine. Athos le ha numerate: questa € 'ultima, la numero
8, si chiama Ayla e sta per aprire un centro fit- ness che,
secondo lei, dovrebbe attirare vip di ogni sorta. Ha un
costante bisogno di consigli e puntualmente li chiede a
Meral. O cosi a lui sembra, visto che la chiama e le scrive
almeno cinque o sei volte al giorno. Le altre set- te cugine
sono meno fastidiose, ma hanno pur sempre un sacco di
problemi da risolvere o di pettegolezzi da fare e tutto cio
finisce prima o poi per coinvolgere anche Meral. Prima di
arrivare a Zurigo tutte queste cose Athos pit o0 meno le
sapeva ma, dal momento che non avevano mai ostacolato
la sua routine, le aveva bellamente ignorate. Ora lo
infastidiscono.

In ogni caso con il viso illuminato dal cellulare la sua
amata e splendida. E cosi, tra il pigiare di un tasto e
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I'altro, Athos le si fa attorno e la stuzzica passandole le dita
tra i capelli ondulati e cercando di baciarla mentrelei si
ritrae ridendo.
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