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Il fondo

«Varda cossa ghèmo ciapà!»
Gèson ricordava per filo e per segno quando, da bambi-

no, sdraiato a pancia in giù sul molo, con lenza e rampino 
tirava fuori dal Po quello che capitava. A volte una bella 
carpa, altre volte una scarpa fradicia.

Ora se ne stava seduto con le gambe a penzoloni, sul bor-
do di un pontile, lungo la spiaggia di Lido di Jesolo. Quei 
ponticelli di legno, che dalla sabbia penetravano nel mare, 
parevano i denti di un pettine occupato nel vano tentativo 
di assettare le onde. Guardando l’acqua gli tornavano alla 
mente quell’esclamazione e quei giorni, lo scoprire cosa si 
prendeva, dal fiume, dal mare, dalla vita…

A lui ultimamente non erano accaduti che lunghi perio-
di di pessima pesca.

Se la sua vita fosse stata un romanzo, sul risvolto, sulla 
parte di copertina ripiegata all’interno, avrebbe trovato 
posto un riassunto poco felice.

«Gèson Frassoni, ex insegnante e scrittore, ha perso tut-
to. La moglie lo ha lasciato, confessandogli di avere abor-
tito, perché non voleva figli da lui. Rimasto solo, senza 
lavoro, tagliato fuori da tutto e da tutti».

Ma la vita non era un romanzo, che si può abbandonare 
da un momento all’altro. Non ci si poteva separare da lei, 
se non con un gesto estremo.

Gli pareva di vivere morendo a poco a poco, così piano 
che nessuno poteva accorgersene, se non lui.

In un almanacco aveva letto una sorta di speranza: 
che la morte ci trovi vivi, perché c’è chi muore anni pri-
ma di morire.
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Una recensione letteraria non avrebbe potuto che ana-
lizzare con pessimismo la sua storia.

«Gèson Frassoni, protagonista de Il fondo, si trova nel 
momento peggiore della sua esistenza. La sua vita pare 
impossibile da sistemare. Tutto il suo credo è svanito al
l’improvviso. Quel giovane brillante che era, oggi gli ap-
pare come uno sconosciuto, un falso. Piano piano comin-
cia a pensare al suicidio!»

Eh sì, giungere al punto più negativo, toccare quel fondo 
che poteva davvero dare il titolo alla sua condizione attuale.

Almeno la vita fosse un romanzo: potrebbe sbalordire 
con una di quelle stupefacenti evoluzioni, presenti solo 
fra le pagine.

«Finché un giorno il caso ci mette lo zampino. Il destino 
gli fa incontrare una persona capace di ridonare intensità 
alla realtà e di distruggere quel senso di fallimento che da 
troppo tempo lo accompagna».

La sirena di una nave lo distolse da quelle fantasie e lo ri-
portò alla realtà. Continuare a vivere e non abbandonarsi 
alle numerose elucubrazioni, gli parve l’unica cosa positiva.

Un intenso dolore sulla guancia sinistra gli rammentò 
che aveva pure altri problemi, eccome!

Da un anno soffriva di nevralgia del trigemino. Logico 
che fra tutte le nevralgie, lui avesse scelto la più disgra-
ziata e dolorosa. Nel passato definita la malattia del suici-
da, per l’alto numero di persone che mettevano fine alla 
loro vita, tanto forti erano le sue acutissime scosse, brevi 
ma frequenti.

Da tempo lui non si radeva più di una volta alla settima-
na, per non irritare la faccia. Per non provocare quegli 
infernali attacchi, a volte rinunciava persino a lavarsi i 
denti o a soffiarsi il naso.
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Meglio rientrare subito in albergo e prendere una Lyri-
ca, l’unico farmaco in grado di lenire, seppure solo par-
zialmente, il livello di male che lo colpiva.

Vacillò un istante, rischiando un tuffo nella battigia, poi 
si avviò verso l’Hotel Europeo.

Come lui, quel palazzo era un prodotto degli anni Settan-
ta, non un granché; il loro nome moderno e internazionale 
contrastava con l’aspetto sin troppo semplice e anonimo.

Almeno gli alberghi possono riscattarsi con giudizi po-
sitivi su TripAdvisor: struttura di recente rinnovata, ubi-
cata direttamente sul mare, con spiaggia privata, acco-
gliente conduzione familiare, ricco buffet eccetera.

Fossero esistiti siti Internet per recensire le persone, 
nessuno avrebbe prenotato una vacanza con lui; anche 
scontato del 50% sarebbe risultato un compagno di viag-
gio poco allettante.

Si sentiva intristito e invecchiato nel lasso di poco tem-
po. Come se si fosse addormentato sul bagnasciuga e l’al-
ta marea lo avesse sorpreso e sommerso, gli avesse debi-
litato il corpo, imbiancato la barba, ingrigite le basette, 
solcato di rughe le tempie e la fronte.

Ma Gèson non si trovava lì per vacanza.
Era stato invitato dal suo editore, o ex editore, Eric Da-

nielli. Quel pomeriggio a Lido di Jesolo era infatti previ-
sta la presentazione di una nuova rivista creata dalla SER, 
Società Editori Riuniti, di cui Danielli faceva parte. Il 
mensile, dal titolo pomposo Letteratura (passata presente 
futura), avrebbe promosso e commentato molti libri, di 
ogni epoca, forma e natura.

Gèson era stato convinto perché la cerimonia era im-
perniata su Emilio Salgari, uno scrittore che amava sin 
da bambino.
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L’inaugurazione prevedeva uno spettacolo piratesco so-
pra un vascello, normalmente usato d’estate per intratte-
nere i turisti. A bordo della piccola nave, organizzatori, 
ospiti, giornalisti e figuranti a sorpresa.

Il sì definitivo Gèson l’aveva però dato quando aveva sa-
puto che Danielli non poteva partecipare, causa indero-
gabili impegni concomitanti.

Nel viaggio di ritorno avrebbe poi colto l’occasione per 
visitare i suoi genitori, al cimitero di Crespino, il paese 
sulle sponde del Po dov’era nato e cresciuto.

A Salgari lo legava lo stesso cammino: entrambi veneti, 
entrambi emigrati a Torino, nel sobborgo della Madonna 
del Pilone, sul Po, ai piedi di Superga. Non li univa la cele-
brità e chissà se un giorno li avrebbe accomunati la fine? 

Salgari si era tolto la vita sulla collina torinese con una 
rasoiata che gli aveva squartato gola e ventre. Aveva la-
sciato tre lettere, una ai figli, una ai direttori dei giornali 
torinesi e una «ai miei editori: a voi che vi siete arricchiti 
con la mia pelle mantenendo me e la mia famiglia in una 
continua semi-miseria od anche più, chiedo solo che per 
compenso dei guadagni che io vi ho dato pensiate ai miei 
funerali. Vi saluto spezzando la penna. Emilio Salgari».

Era depresso, aveva già tentato il suicidio due anni pri-
ma con la spada, in stile harakiri samurai. Già suo padre 
era morto suicida. Da poco avevano ricoverato in mani-
comio sua moglie Aida e di suicidio morirono in seguito 
anche due dei loro quattro figli.

Gèson avrebbe voluto ispirarsi a Salgari, almeno nello 
spezzare la penna, o il mouse, addosso a Danielli. Qual-
che settimana prima, l’editore lo aveva apostrofato, con 
atteggiamento sornione:

«Gèson Frassoni, lo so che tu sei poco interessato sia al 
denaro che al potere… ebbene scordati quelli, scordati la 
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fama e scordati anche questo. Non passerai né alla storia 
né alla cassa!»

Gli aveva appena sventolato sotto il naso il rinnovo del 
contratto, bocciandogli l’ennesima bozza.

Eppure era al corrente del momento già orribile che sta-
va vivendo, per ciò che gli aveva combinato sua moglie.

«Tu sei ignorato, ignorato dalla critica, hai uno stile ap-
prossimativo e dei sentimenti elementari. Hai perso pure 
la fervida immaginazione che in passato ti salvava!»

Danielli e la sua sentenza, Gèson li avrebbe dati volentie-
ri in pasto ai caimani o agli strangolatori Thugs, al Guer-
cio, il formidabile lottatore di Ceylon, o ai più feroci perso-
naggi salgariani; ci avrebbero pensato loro a fare giustizia.

Si stupiva di conservare la forza per rifugiarsi lì, in quei 
mondi esotici che oltre un secolo prima Salgari aveva 
creato senza uscire dal giardino di casa. 

La tigre ruggiva ancora?

Grazie a Dio la hall e l’ascensore erano vuoti. La sua ca-
mera si trovava all’ultimo piano.

Ingurgitò la pillola, si lasciò cadere sul letto e guardò 
oltre la finestra. Più tardi andò fuori sul balcone e si ag-
grappò alla ringhiera di ferro, che sentì vibrare in modo 
strano, quasi avesse le sue stesse vertigini.

Aveva l’impressione che non solo lui, ma l’intero edifi-
cio stesse borbottando contro il mondo.

Fra un po’ sarebbe uscito, avrebbe provato a distogliere 
la mente da ciò che non riusciva a capire né a risolvere.

Fra un po’ il vascello di Salgari sarebbe salpato, almeno 
vi avesse trovato una scialuppa di salvataggio.




