11 fondo

«Varda cossa ghemo ciapa!»

Geson ricordava per filo e per segno quando, da bambi-
no, sdraiato a pancia in giu sul molo, con lenza e rampino
tirava fuori dal Po quello che capitava. A volte una bella
carpa, altre volte una scarpa fradicia.

Ora se ne stava seduto con le gambe a penzoloni, sul bor-
do di un pontile, lungo la spiaggia di Lido di Jesolo. Quei
ponticelli di legno, che dalla sabbia penetravano nel mare,
parevano i denti di un pettine occupato nel vano tentativo
di assettare le onde. Guardando ’acqua gli tornavano alla
mente quell’esclamazione e quei giorni, lo scoprire cosa si
prendeva, dal fiume, dal mare, dalla vita...

A lui ultimamente non erano accaduti che lunghi perio-
di di pessima pesca.

Se la sua vita fosse stata un romanzo, sul risvolto, sulla
parte di copertina ripiegata all’interno, avrebbe trovato
posto un riassunto poco felice.

«Geson Frassoni, ex insegnante e scrittore, ha perso tut-
to. La moglie lo ha lasciato, confessandogli di avere abor-
tito, perché non voleva figli da lui. Rimasto solo, senza
lavoro, tagliato fuori da tutto e da tutti».

Ma la vita non era un romanzo, che si puo abbandonare
da un momento all’altro. Non ci si poteva separare da lei,
se non con un gesto estremo.

Gli pareva di vivere morendo a poco a poco, cosi piano
che nessuno poteva accorgersene, se non lui.

In un almanacco aveva letto una sorta di speranza:
che la morte ci trovi vivi, perché c’e chi muore anni pri-
ma di morire.
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Una recensione letteraria non avrebbe potuto che ana-
lizzare con pessimismo la sua storia.

«Geson Frassoni, protagonista de /I fondo, si trova nel
momento peggiore della sua esistenza. L.a sua vita pare
impossibile da sistemare. Tutto il suo credo e svanito al-
Pimprovviso. Quel giovane brillante che era, oggi gli ap-
pare come uno sconosciuto, un falso. Piano piano comin-
cia a pensare al suicidio!»

Eh si, giungere al punto piu negativo, toccare quel fondo
che poteva davvero dare il titolo alla sua condizione attuale.

Almeno la vita fosse un romanzo: potrebbe shalordire
con una di quelle stupefacenti evoluzioni, presenti solo
fra le pagine.

«Finché un giorno il caso ci mette lo zampino. Il destino
gli fa incontrare una persona capace di ridonare intensita
alla realta e di distruggere quel senso di fallimento che da
troppo tempo lo accompagna».

La sirena di una nave lo distolse da quelle fantasie e lo ri-
porto alla realta. Continuare a vivere e non abbandonarsi
alle numerose elucubrazioni, gli parve I'unica cosa positiva.

Un intenso dolore sulla guancia sinistra gli rammento
che aveva pure altri problemi, eccome!

Da un anno soffriva di nevralgia del trigemino. Logico
che fra tutte le nevralgie, lui avesse scelto la piu disgra-
ziata e dolorosa. Nel passato definita la malattia del suici-
da, per I’alto numero di persone che mettevano fine alla
loro vita, tanto forti erano le sue acutissime scosse, brevi
ma frequenti.

Da tempo lui non si radeva piu di una volta alla settima-
na, per non irritare la faccia. Per non provocare quegli
infernali attacchi, a volte rinunciava persino a lavarsi i
denti o a soffiarsi il naso.
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Meglio rientrare subito in albergo e prendere una Lyri-
ca, 'unico farmaco in grado di lenire, seppure solo par-
zialmente, il livello di male che lo colpiva.

Vacillo un istante, rischiando un tuffo nella battigia, poi
si avvio verso I’Hotel Europeo.

Come lui, quel palazzo era un prodotto degli anni Settan-
ta, non un granché; il loro nome moderno e internazionale
contrastava con I’aspetto sin troppo semplice e anonimo.

Almeno gli alberghi possono riscattarsi con giudizi po-
sitivi su TripAdvisor: struttura di recente rinnovata, ubi-
cata direttamente sul mare, con spiaggia privata, acco-
gliente conduzione familiare, ricco buffet eccetera.

Fossero esistiti siti Internet per recensire le persone,
nessuno avrebbe prenotato una vacanza con lui; anche
scontato del 50% sarebbe risultato un compagno di viag-
gio poco allettante.

Si sentiva intristito e invecchiato nel lasso di poco tem-
po. Come se si fosse addormentato sul bagnasciuga e I’al-
ta marea lo avesse sorpreso e sommerso, gli avesse debi-
litato il corpo, imbiancato la barba, ingrigite le basette,
solcato di rughe le tempie e la fronte.

Ma Geson non si trovava li per vacanza.

Era stato invitato dal suo editore, o ex editore, Eric Da-
nielli. Quel pomeriggio a Lido di Jesolo era infatti previ-
sta la presentazione di una nuova rivista creata dalla SER,
Societa Editori Riuniti, di cui Danielli faceva parte. 11
mensile, dal titolo pomposo Letteratura (passata presente
Jutura), avrebbe promosso e commentato molti libri, di
ogni epoca, forma e natura.

Geson era stato convinto perché la cerimonia era im-
perniata su Emilio Salgari, uno scrittore che amava sin
da bambino.
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Iinaugurazione prevedeva uno spettacolo piratesco so-
pra un vascello, normalmente usato d’estate per intratte-
nere i turisti. A bordo della piccola nave, organizzatori,
ospiti, giornalisti e figuranti a sorpresa.

Il si definitivo Geson I’aveva pero dato quando aveva sa-
puto che Danielli non poteva partecipare, causa indero-
gabili impegni concomitanti.

Nel viaggio di ritorno avrebbe poi colto 'occasione per
visitare i suoi genitori, al cimitero di Crespino, il paese
sulle sponde del Po dov’era nato e cresciuto.

A Salgari lo legava lo stesso cammino: entrambi veneti,
entrambi emigrati a Torino, nel sobborgo della Madonna
del Pilone, sul Po, ai piedi di Superga. Non li univa la cele-
brita e chissa se un giorno li avrebbe accomunati la fine?

Salgari si era tolto la vita sulla collina torinese con una
rasoiata che gli aveva squartato gola e ventre. Aveva la-
sciato tre lettere, una ai figli, una ai direttori dei giornali
torinesi e una «ai miei editori: a voi che vi siete arricchiti
con la mia pelle mantenendo me e la mia famiglia in una
continua semi-miseria od anche piu, chiedo solo che per
compenso dei guadagni che io vi ho dato pensiate ai miei
funerali. Vi saluto spezzando la penna. Emilio Salgari».

Era depresso, aveva gia tentato il suicidio due anni pri-
ma con la spada, in stile harakiri samurai. Gia suo padre
era morto suicida. Da poco avevano ricoverato in mani-
comio sua moglie Aida e di suicidio morirono in seguito
anche due dei loro quattro figli.

Geson avrebbe voluto ispirarsi a Salgari, almeno nello
spezzare la penna, o il mouse, addosso a Danielli. Qual-
che settimana prima, I’editore lo aveva apostrofato, con
atteggiamento sornione:

«Geson Frassoni, lo so che tu sei poco interessato sia al
denaro che al potere... ebbene scordati quelli, scordati la
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fama e scordati anche questo. Non passerai né alla storia
né alla cassal»

Gli aveva appena sventolato sotto il naso il rinnovo del
contratto, bocciandogli ’ennesima bozza.

Eppure era al corrente del momento gia orribile che sta-
va vivendo, per cio che gli aveva combinato sua moglie.

«Tu sei ignorato, ignorato dalla critica, hai uno stile ap-
prossimativo e dei sentimenti elementari. Hai perso pure
la fervida immaginazione che in passato ti salvaval!»

Danielli e la sua sentenza, Geson li avrebbe dati volentie-
ri in pasto ai caimani o agli strangolatori Thugs, al Guer-
cio, il formidabile lottatore di Ceylon, o ai piu feroci perso-
naggi salgariani; ci avrebbero pensato loro a fare giustizia.

Si stupiva di conservare la forza per rifugiarsi i, in quei
mondi esotici che oltre un secolo prima Salgari aveva
creato senza uscire dal giardino di casa.

La tigre ruggiva ancora?

Grazie a Dio la hall e ’ascensore erano vuoti. L.a sua ca-
mera si trovava all’ultimo piano.

Ingurgito la pillola, si lascio cadere sul letto e guardo
oltre la finestra. Piu tardi ando fuori sul balcone e si ag-
grappo alla ringhiera di ferro, che senti vibrare in modo
strano, quasi avesse le sue stesse vertigini.

Aveva I'impressione che non solo lui, ma Pintero edifi-
cio stesse borbottando contro il mondo.

Fra un po’ sarebbe uscito, avrebbe provato a distogliere
la mente da cio che non riusciva a capire né a risolvere.

Fra un po’ il vascello di Salgari sarebbe salpato, almeno
vi avesse trovato una scialuppa di salvataggio.
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