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Prologo

«Dai, mettiamone ancora due. Vedrai che sparata.»
«Sì, ancora un paio, così quando il treno passa li pol-

verizza.»
Claudio e Paolo erano due ragazzini di otto anni, che si 

divertivano a mettere dei piccoli sassi in fila sulle rotaie 
della ferrovia antistante alla chiesa di San Nicolao a Gior-
nico. Erano inseparabili a scuola e abitavano in due ca-
sette, una accanto all’altra, proprio all’ombra della bella 
chiesa romanica, meta ambita dai turisti d’oltralpe, che 
calavano in Ticino sia con il treno, sia in auto o in biciclet-
ta, scendendo da Airolo e intersecando i villaggi della Le-
ventina, uno dopo l’altro. Non c’era l’autostrada e una fer-
mata a Giornico, per molti, era imprescindibile.

«Ne arrivano due: andiamo!»
«E il treno?»
«Quando passa e li frantuma lo sentiamo, stai sicuro.»
«Va bene, andiamo.»
La seconda occupazione dei due consisteva nel fare da 

“assistenti” ai turisti di giornata: li lasciavano entrare nel-
la chiesa buia e tetra per poi sorprenderli, dopo alcuni 
minuti, con il coup de théâtre dato dall’accensione im-
provvisa delle luci. Il quadro degli interruttori era celato 
dall’angolo d’accesso alla torre campanaria e senza il 
prodigioso intervento dei due amici, i poveri visitatori 
avrebbero beneficiato ben poco del monumento. La grati-
tudine era immediata ed espressa, il più delle volte, con 
qualche franchetto di mancia.

Quella volta si trattava di due giovani germanici, che 
s’inoltrarono in chiesa abbracciati, forse anche per il 
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timo re che le fiere scolpite nel granito, poste a guardia 
del portone d’accesso, potessero in qualche modo attac-
carli e sbranarli.

Nulla di tutto ciò sarebbe potuto avvenire, evidente-
mente, ma la tensione era palpabile tant’è che, quando 
Claudio e Paolo superarono i due per avvicinarsi al qua-
dro elettrico, suscitarono il sussulto di lei. La luce improv-
visa mise a posto le cose e i giovani poterono lasciare 
l’abbraccio per una visita più distesa, non senza rivolgere 
un sonoro «Danke!» ai padroni di casa che, nel frattem po, 
avevano raggiunto la posizione strategica dell’unica via 
d’uscita dal tempio, per intascare la probabile mancia.

La chiesa di San Nicolao è un monumento romanico del 
dodicesimo secolo di rara bellezza. È comunemente chia-
mata San Nicolao, ritenuto come la dedica a San Ni cola 
da Bari sia troppo… “esotica” – per così dire – in Valle Le-
ventina. Sul lato opposto all’entrata vi si scorgono due 
ambienti nettamente differenti tra loro: una cripta a volta, 
buia, sovrastata da una sorta di soppalco luminoso dove 
trovano posto il coro e l’abside. 

Hubert e Christine si erano inoltrati nella cripta, mano 
nella mano, per scendere i pochi scalini, affascinati dal-
l’atmosfera carica di mistero che l’architettura, con le co-
lonne e i capitelli richiamanti animali e piante, infondeva 
loro. Claudio e Paolo intanto rimanevano pazientemente 
in attesa che la coppia terminasse la visita. 

Attratti dal rumore del treno alle loro spalle, si giraro-
no entrambi, giusto in tempo per gustarsi il tra-tra-tra-
tra dei sassi che venivano frantumati sotto le ruote della 
locomo tiva. Rigiratisi con un sorriso pieno di soddisfa-
zione, vide ro quello che mai la loro mente di ciceroni in 
erba avrebbe potuto concepire, pur se dotati di una 



15

fervida im maginazione: tra l’entrata della cripta e la na-
vata, uno schermo fatto di… di… qualcosa nascondeva 
la vista dei due germanici. Cioè, li si vedeva, ma in tra-
sparenza, parzialmente nascosti da qualcosa simile a 
una cascata d’acqua, sottile e omogenea ma vibrante co-
me quando il calore intenso dell’estate risorge dal catra-
me che ricopre le strade.

L’effetto durò poco meno di un minuto e, prima che la 
visuale ritrovasse la normalità, videro Hubert e Christine 
girarsi verso di loro sorridenti, risalire dalla cripta buia e 
sbucare nella navata, per salire al piano superiore e con-
tinuare la visita, con la prospettiva ben più rilassante del 
coro illuminato dal sole. Evidentemente, i due non aveva-
no avuto sentore di quanto accaduto e osservato dai bam-
bini, essendo girati di spalle, con gli occhi puntati verso 
l’altare della cripta prima e accecati dalla luce sola re che 
filtrava dal portone principale poi.

«Hai visto anche tu?» chiese Paolo spaventato.
«Eccome se ho visto.» 
«Cosa sarà stato?»
«Non lo so, ma ho paura.»
«Anch’io. Senti, facciamoci dare la mancia da questi due 

e filiamo. Anzi, sai che ti dico? Lasciamo le luci acce se; io 
lì non ci vado più oggi.»

«Sì, neanch’io. Dopo andiamo a casa di mio nonno e gli 
chiediamo cosa è stato. Magari lui lo sa.» buttò lì Claudio.

Ritrovati i tedeschi all’uscita della chiesa, i due amici 
furono gratificati da una mancia che andava oltre le più 
rosee aspettative: due monete da due franchi. Un rapido 
saluto e in un batter d’occhio avevano già raggiunto il mi-
nuscolo appartamento dei nonni di Claudio, i quali, ve-
dendoli arrivare con lo spavento stampato in fronte, chie-
sero quasi all’unisono: «Che facce. Avete visto il diavolo?»
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Fu il nipote a rispondere in maniera concitata:
«Forse. In chiesa abbiamo visto una cosa strana e spa-

ventosa. Due tedeschi, ai quali abbiamo acceso la luce, 
sono andati nella cripta e, a un certo punto, sono spariti.»

«Come spariti?» intervenne il nonno.
«Sì, spariti,» riprese Paolo, «come dietro a una cascata 

d’acqua. Ma l’acqua non c’era e loro non erano nean-
che spariti. Si vedevano solo un po’… foschi, come nel-
la nebbia.»

«E poi, cos’è successo?» chiese il nonno.
«E poi, dopo un attimo, tutto è ridiventato come prima. 

Tutto scomparso.»
«Anche loro due?» azzardò la nonna.
«Ma noo. Loro no!» rispose Claudio, un po’ irritato dal 

fatto che forse i nonni non avevano afferrato bene. 
E che non avessero colto la gravità della situazione, i 

due amici lo capirono quando, ancora la nonna, li invitò 
a fare merenda per scacciare i cattivi pensieri. 

Forse la merenda dei nonni di Claudio non era poi una 
cattiva idea. Cosa vuoi che succeda di strano in una chie-
sa così vecchia. 




