Prologo

«Dai, mettiamone ancora due. Vedrai che sparata.»

«81, ancora un paio, cosi quando il treno passa li pol-
verizza.»

Claudio e Paolo erano due ragazzini di otto anni, che si
divertivano a mettere dei piccoli sassi in fila sulle rotaie
della ferrovia antistante alla chiesa di San Nicolao a Gior-
nico. Erano inseparabili a scuola e abitavano in due ca-
sette, una accanto all’altra, proprio all’ombra della bella
chiesa romanica, meta ambita dai turisti d’oltralpe, che
calavano in Ticino sia con il treno, sia in auto o in biciclet-
ta, scendendo da Airolo e intersecando i villaggi della Le-
ventina, uno dopo I’altro. Non c’era I’autostrada e una fer-
mata a Giornico, per molti, era imprescindibile.

«Ne arrivano due: andiamo!»

«E il treno?»

«Quando passa e li frantuma lo sentiamo, stai sicuro.»

«Va bene, andiamo.»

La seconda occupazione dei due consisteva nel fare da
“assistenti” ai turisti di giornata: li lasciavano entrare nel-
la chiesa buia e tetra per poi sorprenderli, dopo alcuni
minuti, con il coup de thédtre dato dall’accensione im-
provvisa delle luci. Il quadro degli interruttori era celato
dall’angolo d’accesso alla torre campanaria e senza il
prodigioso intervento dei due amici, i poveri visitatori
avrebbero beneficiato ben poco del monumento. La grati-
tudine era immediata ed espressa, il piu delle volte, con
qualche franchetto di mancia.

Quella volta si trattava di due giovani germanici, che
s’inoltrarono in chiesa abbracciati, forse anche per il
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timore che le fiere scolpite nel granito, poste a guardia
del portone d’accesso, potessero in qualche modo attac-
carli e sbranarli.

Nulla di tutto cio sarebbe potuto avvenire, evidente-
mente, ma la tensione era palpabile tant’¢ che, quando
Claudio e Paolo superarono i due per avvicinarsi al qua-
dro elettrico, suscitarono il sussulto di lei. L.a luce improv-
visa mise a posto le cose e i giovani poterono lasciare
I’abbraccio per una visita piu distesa, non senza rivolgere
un sonoro «Danke!» ai padroni di casa che, nel frattempo,
avevano raggiunto la posizione strategica dell’unica via
d’uscita dal tempio, per intascare la probabile mancia.

La chiesa di San Nicolao € un monumento romanico del
dodicesimo secolo di rara bellezza. F. comunemente chia-
mata San Nicolao, ritenuto come la dedica a San Nicola
da Bari sia troppo... “esotica” — per cosi dire —in Valle Le-
ventina. Sul lato opposto all’entrata vi si scorgono due
ambienti nettamente differenti tra loro: una cripta a volta,
buia, sovrastata da una sorta di soppalco luminoso dove
trovano posto il coro e I’abside.

Hubert e Christine si erano inoltrati nella cripta, mano
nella mano, per scendere i pochi scalini, affascinati dal-
P’atmosfera carica di mistero che ’architettura, con le co-
lonne e i capitelli richiamanti animali e piante, infondeva
loro. Claudio e Paolo intanto rimanevano pazientemente
in attesa che la coppia terminasse la visita.

Attratti dal rumore del treno alle loro spalle, si giraro-
no entrambi, giusto in tempo per gustarsi il tra-tra-tra-
tra dei sassi che venivano frantumati sotto le ruote della
locomotiva. Rigiratisi con un sorriso pieno di soddisfa-
zione, videro quello che mai la loro mente di ciceroni in
erba avrebbe potuto concepire, pur se dotati di una
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fervida immaginazione: tra ’entrata della cripta e la na-
vata, uno schermo fatto di... di... qualcosa nascondeva
la vista dei due germanici. Cioe, li si vedeva, ma in tra-
sparenza, parzialmente nascosti da qualcosa simile a
una cascata d’acqua, sottile e omogenea ma vibrante co-
me quando il calore intenso dell’estate risorge dal catra-
me che ricopre le strade.

Lleffetto duro poco meno di un minuto e, prima che la
visuale ritrovasse la normalita, videro Hubert e Christine
girarsi verso di loro sorridenti, risalire dalla cripta buia e
sbucare nella navata, per salire al piano superiore e con-
tinuare la visita, con la prospettiva ben piu rilassante del
coro illuminato dal sole. Evidentemente, i due non aveva-
no avuto sentore di quanto accaduto e osservato dai bam-
bini, essendo girati di spalle, con gli occhi puntati verso
I’altare della cripta prima e accecati dalla luce solare che
filtrava dal portone principale poi.

«Hai visto anche tu?» chiese Paolo spaventato.

«Eccome se ho visto.»

«Cosa sara stato?»

«Non lo so, ma ho paura.»

«Anch’io. Senti, facciamoci dare la mancia da questi due
e filiamo. Anzi, sai che ti dico? Lasciamo le luci accese;io
i non ci vado piu oggi.»

«81, neanch’io. Dopo andiamo a casa di mio nonno e gli
chiediamo cosa e stato. Magari lui lo sa.» butto li Claudio.

Ritrovati i tedeschi all’uscita della chiesa, i due amici
furono gratificati da una mancia che andava oltre le piu
rosee aspettative: due monete da due franchi. Un rapido
saluto e in un batter d’occhio avevano gia raggiunto il mi-
nuscolo appartamento dei nonni di Claudio, i quali, ve-
dendoli arrivare con lo spavento stampato in fronte, chie-
sero quasi all’'unisono: «Che facce. Avete visto il diavolo?»
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Fu il nipote a rispondere in maniera concitata:

«Forse. In chiesa abbiamo visto una cosa strana e spa-
ventosa. Due tedeschi, ai quali abbiamo acceso la luce,
sono andati nella cripta e, a un certo punto, sono spariti.»

«Come spariti?» intervenne il nonno.

«8i, spariti,» riprese Paolo, «come dietro a una cascata
d’acqua. Ma I’acqua non c’era e loro non erano nean-
che spariti. Si vedevano solo un po’... foschi, come nel-
la nebbia.»

«K. poi, cos’e successo?» chiese il nonno.

«E poi, dopo un attimo, tutto e ridiventato come prima.
Tutto scomparso.»

«Anche loro due?» azzardo la nonna.

«Ma noo. Loro no!» rispose Claudio, un po’ irritato dal
fatto che forse i nonni non avevano afferrato bene.

E che non avessero colto la gravita della situazione, i
due amici lo capirono quando, ancora la nonna, li invito
a fare merenda per scacciare i cattivi pensieri.

Forse la merenda dei nonni di Claudio non era poi una

cattiva idea. Cosa vuoi che succeda di strano in una chie-
sa cosi vecchia.
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