
11

1

Sul piazzale si è creato il vuoto davanti a un uomo che 
parla ai passanti. La veste rossa cattura l’attenzione della 
gente: una ventina di persone si sono fermate ad ascoltar-
lo. Ritagliano una mezzaluna nel caotico andirivieni sera-
le, lo circondano a debita distanza, come un alone.

Un po’ più lontano, da una panchina, un vecchio signo-
re con folti baffi bianchi osserva la scena mentre getta 
briciole di pane ai piccioni.

Spinto dalla curiosità devio il mio percorso verso 
quell’angolo della piazza. La ghiaia scricchiola sotto le 
mie scarpe.

Mi avvicino fino a giungere a pochi passi dal crocchio. 
L’uomo mi volge le spalle eppure anche da dietro intuisco 
il fascino che esercita sul suo uditorio. Lo ascoltano in si-
lenzio. Parla pacatamente, quasi stia recitando una pre-
ghiera. Cerco di cogliere le sue parole ma non ci riesco.

Questa voce però la conosco.
Mi blocco.
Nascosto alla sua vista tendo un orecchio. Continuo a 

non distinguere le parole ma basta la sua voce per ri-
svegliare in me una sensazione di familiarità. Quasi di 
intimità.

Mi decido: alzo il bavero della giacca e gli passo davanti. 
Vorrei guardarlo in faccia da vicino ma poi non oso alzare 
gli occhi. Il mio cammino taglia il semicerchio delimitato 
dal suo pubblico. Nessuno sembra notarmi, nemmeno lui 
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che continua a parlare senza interrompersi. Rallento il 
passo e giro la testa per sbirciare con la coda dell’occhio lo 
strano personaggio dalla voce familiare. Da com’è combi-
nato si direbbe metà santone metà straccione. Le labbra 
screpolate si muovono appena: parla piano, in inglese cre-
do. La pelle del viso, resa coriacea dal tempo e dalle intem-
perie, pare di cartone. La faccia somiglia a una maschera 
rigida nella quale sono state ritagliate due fessure grigiaz-
zurre. Mi giro per non incrociare lo sguardo di quegli oc-
chi, ho però la precisa sensazione che stiano seguendo i 
miei movimenti. 

Mi allontano. A forza mi faccio strada tra le persone che 
si oppongono, volutamente flemmatiche (o solo mi pare?), 
alla mia marcia. 

Il cuore mi batte così forte che sembra voler uscire, eva-
dere dalla gabbia del torace. 

Scanso altri astanti e mi confondo nella calca della fer-
mata del tram. 

Infine, protetto dalla fitta barriera della gente, mi fermo 
a osservare l’uomo da più lontano.

Indossa dei vecchi sandali e una toga di un rosso smun-
to. La barba biondastra arriva a lambirne il lembo supe-
riore, avvolto attorno al collo. Una fascia bianca gli cinge 
i fianchi fungendo da cintura. I capelli unti gli scendono 
a ciocche fin sulle spalle, come grigi ruscelli.

Strizzo gli occhi e cerco di metterne meglio a fuoco il 
volto. Pur sforzandomi, riesco a malapena a riconoscere 
in lui la persona alla quale, nella mia memoria, la voce 
dovrebbe appartenere. Ma quegli occhi, il loro colore, 
non mi possono ingannare.

Mi mescolo tra la folla e fendendola mi lascio inghiotti-
re dal viavai della sera. A quest’ora i passanti sono per lo 
più armati di sacchetti della spesa e ventiquattrore; fanno 
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eccezione alcuni studenti con borse a tracolla e un grup-
petto di scolari con zainetti. Poche le coppie.

Accelero il passo.
Ho parcheggiato non lontano dalla stazione di Stadelho-

fen. Giro l’angolo della Seefeldstrasse e rallento l’andatu-
ra. Mi accorgo solo ora che stavo quasi correndo.

Il ticket del parcheggio è scaduto da trenta minuti, ma 
per fortuna sotto il tergicristallo non c’è nessuna multa. 
Cerco nella tasca dei pantaloni la chiave della Mercedes. 

Dove l’ho messa? Non essere nervoso.
Eccola. 
Le mani mi stanno tremando. Uno dei vantaggi della 

tecnologia: non c’è bisogno di introdurla nella serratura. 
Mi siedo al volante e richiudo la portiera. Lentamente 

torno a respirare a un ritmo regolare. 
Passati alcuni minuti sento di essermi ripreso comple-

tamente e schiaccio il pulsante d’avviamento.
Per un momento il rumore del motore copre i miei 

pensieri.

Il sole è basso. Quest’anno la primavera ha tardato più 
del solito ad arrivare, e adesso eccola qua.

Guido nel traffico serale che avanza lento sul General-
Guisan-Quai e poi si fa più fluido lungo il Mythenquai. I 
lampioni ancora spenti, le fermate dell’autobus, le basse 
recinzioni, le file di auto parcheggiate: tutto mi pare esa-
geratamente ordinato. Le linee stradali, i cartelli segna-
letici e i passaggi pedonali attestano che anche gli sposta-
menti umani sono ben regolamentati. Perfino i molti jog-
ger che si affannano in questa serata di metà aprile sem-
brano tutti uguali, con i loro auricolari e le sgargianti 
tenute sportive. Accomunati dalla stessa fede in uno sfor-
zo tanto salutare quanto improduttivo.
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Faranno anche del plogging? Almeno si renderebbero 
utili…

Aceri e ippocastani proiettano lunghe ombre sulla stra-
da. Tutto è a distanza regolare.

Alzo gli occhi: una bava di vento accarezza le chiome 
degli alberi. A dispetto dell’ordine imposto dall’uomo alla 
posizione dei fusti, i rami si abbracciano liberi. Le fronde 
formano un delicato scompiglio, «Sghembe grida sullo 
sfondo marezzato del cielo…» scriverei se componessi 
ancora poesie.

Sorrido compiaciuto alla ribellione della natura contro 
l’invasivo disegno umano. Mi sembra il segno di un’indo-
mita anarchia che si oppone ai soprusi della civilizzazione.

Però, riflettendo meglio, anche i rami vengono potati e 
tagliati regolarmente dalla mano dell’uomo…

Provo una vaga sensazione di sconforto. 
Ma è un turbamento fugace.
Sospiro.
La mia attenzione è catturata dalla parte superiore del 

parabrezza: ho ancora la vignetta dell’anno scorso. La do-
vrei staccare ma è sempre un’impresa. Oltre a doverla 
comperare, ci si rompe pure le unghie a toglierla.

Mi concentro sulla strada e cerco di non pensare a nulla.
Ma la mia mente – privata di diversivi – ritorna incon-

sciamente alla scena del piazzale.
Rivedo come se lo avessi davanti a me il personaggio 

con la tunica frusta e scolorita che parla sommessamen-
te. Conosco fin troppo bene quella voce. Quegli occhi di 
un azzurro quasi trasparente. 

Mi accorgo che sto stringendo forte il volante. Allento la 
presa.

Quel breve incontro sta risvegliando in me emozioni so-
pite da tempo.
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Uscendo dalla città il mio pensiero infine si esterna in 
parole: «Era lui, ne sono sicuro» mormoro rivolto a me 
stesso.

Da tanti anni non rivedevo Teo – perché doveva essere 
proprio Teo quell’uomo.

Nonostante il radicale cambiamento avvenuto nelle sue 
sembianze, mi sono bastati il timbro di voce e il colore de-
gli occhi per riconoscerlo.

Cerco di richiamare alla memoria un’immagine di Teo 
da giovane e di raffrontarla al suo nuovo aspetto. Ricordi 
in bianco e nero e presente a colori si misurano a vicenda. 

È certamente dimagrito, anche se non avrei potuto af-
fermarlo al primo colpo d’occhio. Il suo portamento fiero 
invece non è cambiato. Mi è perfino sembrato fosse cre-
sciuto di statura. Ma è probabilmente solo un effetto otti-
co provocato dalla corporatura più esile. 

Sì, è dimagrito, il viso è più affilato, ma la sua fisionomia 
è ancora la stessa. Anche dopo tanti anni.

Più di trenta.
Con la memoria torno al giorno in cui ci eravamo cono-

sciuti, alle scuole elementari.
Era il primo giorno di scuola e facendosi strada tra una 

piccola calca di bambini e mamme anche la mia m’aveva 
accompagnato fin sulla soglia. 

Eccitazione e apprensione si alternavano sui visi. Mi ri-
cordo ancora l’emozione nel vedere per la prima volta 
l’aula, coi banchi, le sedie e le figure colorate appese alle 
pareti (una per ogni lettera dell’alfabeto, come avrei sco-
perto in seguito). M’immagino i nostri occhi sgranati di 
fronte alla lavagna, imponente e nera. E il conforto nel 
riconoscere sotto di essa oggetti conosciuti come la spu-
gna e le scatole dei gessetti, con quelli bianchi e – più am-
biti – quelli colorati. Le mamme, una ad una, parlavano 
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con la maestra che dispensava rassicurazioni e sorrisi. 
Anche la mia era particolarmente premurosa quel gior-
no. Arrivato il nostro turno di presentazioni salutò la ma-
estra e guardandomi con fierezza le disse: «E questo è Fa-
bio». Come un’ala protettrice teneva una mano posata sui 
miei capelli neri a caschetto. La maestra mi sorrise con 
benevolenza e poi rivolse di nuovo l’attenzione a mia ma-
dre, con la quale scambiò qualche frase. Io mi guardavo 
attorno, eccitato e spaventato allo stesso tempo.

A turno le mamme affidavano il proprio pargolo all’in-
segnante, come si affida il gioiello più prezioso a un ore-
fice. Le ultime raccomandazioni, una tiratina al colletto 
della camicia nuova, un bacio malaccetto, e poi con gesti 
di saluto e sorrisi di conforto se ne andavano, chi più fi-
duciosa, chi più apprensiva.

Noi bimbi ci studiavamo a vicenda. Alcuni si conosceva-
no già e azzardavano scambiarsi qualche frase o una bat-
tuta spiritosa.

Un bambino biondo dagli occhi grigiazzurri mi osservava.
Fu la prima volta che vidi Teo.
Probabilmente già da subito aveva deciso di voler strin-

gere amicizia con me. Eravamo più o meno della stessa 
altezza, entrambi più piccoli del resto dei compagni, e 
forse questa circostanza aveva contribuito a farlo avvici-
nare a me. Anch’io stavo cautamente cercando tra i nuovi 
compagni un viso simpatico, ma fu comunque lui a pren-
dere l’iniziativa.

«Ciao, io mi chiamo Teo, e tu?»
«Ciao, io mi chiamo Fabio».
«Vuoi essere il mio compagno di banco?»
Era una domanda importante, piena di significati sottin-

tesi. Una dichiarazione di simpatia.
E fu l’inizio di una lunga amicizia.
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Quel ragazzino biondo, col suo viso dai tratti armoniosi, 
istintivamente mi ispirò fiducia. Affascinato dal colore 
grigiazzurro dei suoi occhi – un colore vitreo, acquoso –, 
probabilmente lo avevo guardato con un misto di ammi-
razione e soggezione. In attesa di una risposta, si ravviò 
una ciocca della frangia che però gli riscese sulla fronte. 
La naturalezza di quel gesto svelava una sicurezza che da 
subito mi ammaliò. Mia mamma non mi avrebbe mai 
permesso di portare i capelli così lunghi da coprirmi gli 
occhi, pensai.

«Va bene» risposi. Avrei voluto sorridergli e dimostrargli 
tutta la mia gratitudine per l’onore concessomi, ma potei 
solo abbassare timidamente gli occhi. Ci fu un momento 
di silenzio, poi li rialzai su di lui. Teo si stava guardando 
attorno. Anch’io lo imitai, cercando di abbracciare con lo 
sguardo l’aula nella sua interezza e penetrare i misteri e 
i presagi che celava. La lavagna, maestosa, sembrava do-
minare tutto quel magico universo. La sua presenza incu-
teva rispetto. I banchi, a due posti, erano disposti su cin-
que file: Teo con un cenno d’intesa ne indicò uno libero 
nella seconda, vicino alla finestra. Io annuii e serpeggian-
do tra i banchi lo seguii, tallonandolo da vicino per mo-
strare a tutti di fare coppia con lui.

Prendemmo posto uno accanto all’altro.
Il banco era di un legno chiaro, deturpato da macchie e 

incisioni più o meno profonde. Teo passò la mano sulla 
superficie come se volesse valutarne la ruvidezza. Lungo 
il bordo superiore scorreva una scanalatura delimitata su 
entrambi i lati da due fori circolari: forse un tempo ave-
vano contenuto dei calamai. Scoprimmo presto che il pia-
no si poteva alzare grazie a una ribalta, rivelando un vano 
portaoggetti. Finito di esaminare lo scrittoio, mi girai a 
guardare fuori dalla finestra. Da seduti si vedeva uno 
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spicchio del cortile e si riconoscevano le sommità dei pali 
obliqui delle altalene.

Non avevamo ancora aperto le cartelle che la nostra ami-
cizia appena nata fu sottoposta alla prima prova. La mae-
stra voleva che gli allievi più piccoli di statura sedessero in 
prima fila. Così ordinò a me e a Teo di avanzare e ci asse-
gnò due nuovi posti che però erano distanti tra loro.

Cercai Teo con uno sguardo smarrito. Che ingiustizia 
essere divisi subito dopo aver sancito un patto di fratel-
lanza! Non avevo nemmeno avuto il tempo di rallegrar-
mene. Tutto era finito prima ancora di cominciare.

Dalla delusione che provai in quel momento intuii con 
quale fierezza sarei stato il suo vicino di banco.

Teo dovette avvertire su di sé il mio sguardo imploran-
te. O forse lo considerò un rimprovero: come poteva tol-
lerare che un’autorità estranea si interponesse sul cam-
mino della nostra amicizia?

Fu allora che fece una cosa che poi nella vita si sarebbe 
ripetuta più volte: Teo prese le nostre difese.

Mentre i due alunni più alti della prima fila si stavano già 
alzando per lasciarci il posto, si udì la sua voce: «Signora 
maestra, io e Fabio vorremmo rimanere vicini di banco».

La maestra rimase sorpresa e leggermente irritata da 
quell’intervento. Consapevole che disciplina e autorità 
vanno a braccetto, con benevola severità si rivolse a tut-
ta la classe: «Bambini, oggi è il primo giorno di scuola e 
so che per voi tante cose sono nuove: una però voglio che 
sia chiara sin da subito, e cioè che prima di parlare do-
vete alzare la mano. Sarò io a dirvi quando potete parla-
re, va bene?»

Ventidue paia di occhi fissarono intimoriti la maestra. 
Alcuni allievi annuirono, altri mormorarono un rilut-
tante «sì».
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«Tu come ti chiami?» chiese a Teo.
Evidentemente non conosceva ancora a memoria tutti i 

nomi di noi scolari.
«Teo».
«E tu sei Fabio?» chiese rivolta a me che, col capo chino, 

stavo in piedi accanto al banco vicino alla finestra.
«Sì».
«E siete amici?»
Ci guardammo e con un sorriso di intesa annuimmo. La 

maestra sorrise bonariamente e io sentii il mio cuoricino 
gonfiarsi di felicità.

«Va bene, allora potete essere compagni di banco» e 
fece cambiare di posto a una bambina della prima fila af-
finché noi due potessimo sedere vicino.

Sul nostro accordo di fraternità era stato posto un sigillo 
ufficiale. Pieno d’orgoglio ripresi posto accanto a Teo. 

In quel momento mi sentii invincibile, come se quell’a-
micizia mi elevasse al di sopra degli altri.


