Sul piazzale si e creato il vuoto davanti a un uomo che
parla ai passanti. L.a veste rossa cattura I’attenzione della
gente: una ventina di persone si sono fermate ad ascoltar-
lo. Ritagliano una mezzaluna nel caotico andirivieni sera-
le, lo circondano a debita distanza, come un alone.

Un po’ pit lontano, da una panchina, un vecchio signo-
re con folti baffi bianchi osserva la scena mentre getta
briciole di pane ai piccioni.

Spinto dalla curiosita devio il mio percorso verso
quell’angolo della piazza. La ghiaia scricchiola sotto le
mie scarpe.

Mi avvicino fino a giungere a pochi passi dal crocchio.
[Juomo mi volge le spalle eppure anche da dietro intuisco
il fascino che esercita sul suo uditorio. Lo ascoltano in si-
lenzio. Parla pacatamente, quasi stia recitando una pre-
ghiera. Cerco di cogliere le sue parole ma non ci riesco.

Questa voce pero la conosco.

Mi blocco.

Nascosto alla sua vista tendo un orecchio. Continuo a
non distinguere le parole ma basta la sua voce per ri-
svegliare in me una sensazione di familiarita. Quasi di
intimita.

Mi decido: alzo il bavero della giacca e gli passo davanti.
Vorrei guardarlo in faccia da vicino ma poi non oso alzare
gli occhi. Il mio cammino taglia il semicerchio delimitato
dal suo pubblico. Nessuno sembra notarmi, nemmeno lui
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che continua a parlare senza interrompersi. Rallento il
passo e giro la testa per shirciare con la coda dell’occhio lo
strano personaggio dalla voce familiare. Da com’e combi-
nato si direbbe meta santone meta straccione. Le labbra
screpolate si muovono appena: parla piano, in inglese cre-
do. La pelle del viso, resa coriacea dal tempo e dalle intem-
perie, pare di cartone. La faccia somiglia a una maschera
rigida nella quale sono state ritagliate due fessure grigiaz-
zurre. Mi giro per non incrociare lo sguardo di quegli oc-
chi, ho pero la precisa sensazione che stiano seguendo i
miei movimenti.

Mi allontano. A forza mi faccio strada tra le persone che
si oppongono, volutamente flemmatiche (o solo mi pare?),
alla mia marcia.

Il cuore mi batte cosi forte che sembra voler uscire, eva-
dere dalla gabbia del torace.

Scanso altri astanti e mi confondo nella calca della fer-
mata del tram.

Infine, protetto dalla fitta barriera della gente, mi fermo
a osservare 'uomo da piu lontano.

Indossa dei vecchi sandali e una toga di un rosso smun-
to. La barba biondastra arriva a lambirne il lembo supe-
riore, avvolto attorno al collo. Una fascia bianca gli cinge
i fianchi fungendo da cintura. I capelli unti gli scendono
a ciocche fin sulle spalle, come grigi ruscelli.

Strizzo gli occhi e cerco di metterne meglio a fuoco il
volto. Pur sforzandomi, riesco a malapena a riconoscere
in lui la persona alla quale, nella mia memoria, la voce
dovrebbe appartenere. Ma quegli occhi, il loro colore,
non mi possono ingannare.

Mi mescolo tra la folla e fendendola mi lascio inghiotti-
re dal viavai della sera. A quest’ora i passanti sono per lo
piu armati di sacchetti della spesa e ventiquattrore; fanno
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eccezione alcuni studenti con borse a tracolla e un grup-
petto di scolari con zainetti. Poche le coppie.

Accelero il passo.

Ho parcheggiato non lontano dalla stazione di Stadelho-
fen. Giro I’angolo della Seefeldstrasse e rallento ’andatu-
ra. Mi accorgo solo ora che stavo quasi correndo.

Il ticket del parcheggio ¢ scaduto da trenta minuti, ma
per fortuna sotto il tergicristallo non c¢’¢ nessuna multa.
Cerco nella tasca dei pantaloni la chiave della Mercedes.

Dove I’ho messa? Non essere nervoso.

Eccola.

Le mani mi stanno tremando. Uno dei vantaggi della
tecnologia: non c’e bisogno di introdurla nella serratura.

Mi siedo al volante e richiudo la portiera. Lentamente
torno a respirare a un ritmo regolare.

Passati alcuni minuti sento di essermi ripreso comple-
tamente e schiaccio il pulsante d’avviamento.

Per un momento il rumore del motore copre i miei
pensieri.

Il sole e basso. Quest’anno la primavera ha tardato piu
del solito ad arrivare, e adesso eccola qua.

Guido nel traffico serale che avanza lento sul General-
Guisan-Quai e poi si fa pitu fluido lungo il Mythenquai. I
lampioni ancora spenti, le fermate dell’autobus, le basse
recinzioni, le file di auto parcheggiate: tutto mi pare esa-
geratamente ordinato. Le linee stradali, i cartelli segna-
letici e i passaggi pedonali attestano che anche gli sposta-
menti umani sono ben regolamentati. Perfino i molti jog-
ger che si affannano in questa serata di meta aprile sem-
brano tutti uguali, con i loro auricolari e le sgargianti
tenute sportive. Accomunati dalla stessa fede in uno sfor-
70 tanto salutare quanto improduttivo.

13



Faranno anche del plogging? Almeno si renderebbero
utili...

Aceri e ippocastani proiettano lunghe ombre sulla stra-
da. Tutto e a distanza regolare.

Alzo gli occhi: una bava di vento accarezza le chiome
degli alberi. A dispetto dell’ordine imposto dall’'uomo alla
posizione dei fusti, i rami si abbracciano liberi. Le fronde
formano un delicato scompiglio, «<Sghembe grida sullo
sfondo marezzato del cielo...» scriverei se componessi
ancora poesie.

Sorrido compiaciuto alla ribellione della natura contro
Pinvasivo disegno umano. Mi sembra il segno di un’indo-
mita anarchia che si oppone ai soprusi della civilizzazione.

Pero, riflettendo meglio, anche i rami vengono potati e
tagliati regolarmente dalla mano dell’uomo...

Provo una vaga sensazione di sconforto.

Ma é un turbamento fugace.

Sospiro.

LLa mia attenzione e catturata dalla parte superiore del
parabrezza: ho ancora la vignetta dell’anno scorso. La do-
vrei staccare ma e sempre un’impresa. Oltre a doverla
comperare, ci si rompe pure le unghie a toglierla.

Mi concentro sulla strada e cerco di non pensare a nulla.

Ma la mia mente — privata di diversivi — ritorna incon-
sciamente alla scena del piazzale.

Rivedo come se lo avessi davanti a me il personaggio
con la tunica frusta e scolorita che parla sommessamen-
te. Conosco fin troppo bene quella voce. Quegli occhi di
un azzurro quasi trasparente.

Mi accorgo che sto stringendo forte il volante. Allento la
presa.

Quel breve incontro sta risvegliando in me emozioni so-
pite da tempo.

14



Uscendo dalla citta il mio pensiero infine si esterna in
parole: «Era lui, ne sono sicuro» mormoro rivolto a me
stesso.

Da tanti anni non rivedevo Teo — perché doveva essere
proprio Teo quell’uomo.

Nonostante il radicale cambiamento avvenuto nelle sue
sembianze, mi sono bastati il timbro di voce e il colore de-
gli occhi per riconoscerlo.

Cerco di richiamare alla memoria un’immagine di Teo
da giovane e di raffrontarla al suo nuovo aspetto. Ricordi
in bianco e nero e presente a colori si misurano a vicenda.

E certamente dimagrito, anche se non avrei potuto af-
fermarlo al primo colpo d’occhio. Il suo portamento fiero
invece non e cambiato. Mi e perfino sembrato fosse cre-
sciuto di statura. Ma e probabilmente solo un effetto otti-
co provocato dalla corporatura piu esile.

Si, e dimagrito, il viso e piu affilato, ma la sua fisionomia
e ancora la stessa. Anche dopo tanti anni.

Piu di trenta.

Con la memoria torno al giorno in cui ci eravamo cono-
sciuti, alle scuole elementari.

Era il primo giorno di scuola e facendosi strada tra una
piccola calca di bambini e mamme anche la mia m’aveva
accompagnato fin sulla soglia.

Eccitazione e apprensione si alternavano sui visi. Mi ri-
cordo ancora I’emozione nel vedere per la prima volta
I’aula, coi banchi, le sedie e le figure colorate appese alle
pareti (una per ogni lettera dell’alfabeto, come avrei sco-
perto in seguito). M’immagino i nostri occhi sgranati di
fronte alla lavagna, imponente e nera. E il conforto nel
riconoscere sotto di essa oggetti conosciuti come la spu-
gna e le scatole dei gessetti, con quelli bianchi e — pitt am-
biti — quelli colorati. Le mamme, una ad una, parlavano
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con la maestra che dispensava rassicurazioni e sorrisi.
Anche la mia era particolarmente premurosa quel gior-
no. Arrivato il nostro turno di presentazioni saluto la ma-
estra e guardandomi con fierezza le disse: «<E questo ¢ Fa-
bio». Come un’ala protettrice teneva una mano posata sui
miei capelli neri a caschetto. LLa maestra mi sorrise con
benevolenza e poi rivolse di nuovo ’attenzione a mia ma-
dre, con la quale scambio qualche frase. lo mi guardavo
attorno, eccitato e spaventato allo stesso tempo.

A turno le mamme affidavano il proprio pargolo all’in-
segnante, come si affida il gioiello pit prezioso a un ore-
fice. Le ultime raccomandazioni, una tiratina al colletto
della camicia nuova, un bacio malaccetto, e poi con gesti
di saluto e sorrisi di conforto se ne andavano, chi piu fi-
duciosa, chi piu apprensiva.

Noi bimbi ci studiavamo a vicenda. Alcuni si conosceva-
no gia e azzardavano scambiarsi qualche frase o una bat-
tuta spiritosa.

Un bambino biondo dagli occhi grigiazzurri mi osservava.

Fu la prima volta che vidi Teo.

Probabilmente gia da subito aveva deciso di voler strin-
gere amicizia con me. Eravamo piu o meno della stessa
altezza, entrambi piu piccoli del resto dei compagni, e
forse questa circostanza aveva contribuito a farlo avvici-
nare a me. Anch’io stavo cautamente cercando tra i nuovi
compagni un viso simpatico, ma fu comunque lui a pren-
dere l'iniziativa.

«Ciao, io mi chiamo Teo, e tu?»

«Ciao, io mi chiamo Fabio».

«Vuoi essere il mio compagno di banco?»

Era una domanda importante, piena di significati sottin-
tesi. Una dichiarazione di simpatia.

E fu I’inizio di una lunga amicizia.
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Quel ragazzino biondo, col suo viso dai tratti armoniosi,
istintivamente mi ispiro fiducia. Affascinato dal colore
grigiazzurro dei suoi occhi — un colore vitreo, acquoso —,
probabilmente lo avevo guardato con un misto di ammi-
razione e soggezione. In attesa di una risposta, si ravvio
una ciocca della frangia che pero gli riscese sulla fronte.
La naturalezza di quel gesto svelava una sicurezza che da
subito mi ammalio. Mia mamma non mi avrebbe mai
permesso di portare i capelli cosi lunghi da coprirmi gli
occhi, pensai.

«Va bene» risposi. Avrei voluto sorridergli e dimostrargli
tutta la mia gratitudine per ’onore concessomi, ma potei
solo abbassare timidamente gli occhi. Ci fu un momento
di silenzio, poi li rialzai su di lui. Teo si stava guardando
attorno. Anch’io lo imitai, cercando di abbracciare con lo
sguardo I’aula nella sua interezza e penetrare i misteri e
i presagi che celava. La lavagna, maestosa, sembrava do-
minare tutto quel magico universo. L.a sua presenza incu-
teva rispetto. I banchi, a due posti, erano disposti su cin-
que file: Teo con un cenno d’intesa ne indico uno libero
nella seconda, vicino alla finestra. lo annuii e serpeggian-
do tra i banchi lo seguii, tallonandolo da vicino per mo-
strare a tutti di fare coppia con lui.

Prendemmo posto uno accanto all’altro.

Il banco era di un legno chiaro, deturpato da macchie e
incisioni pitt 0 meno profonde. Teo passo la mano sulla
superficie come se volesse valutarne la ruvidezza. Lungo
il bordo superiore scorreva una scanalatura delimitata su
entrambi i lati da due fori circolari: forse un tempo ave-
vano contenuto dei calamai. Scoprimmo presto che il pia-
no si poteva alzare grazie a una ribalta, rivelando un vano
portaoggetti. Finito di esaminare lo scrittoio, mi girai a
guardare fuori dalla finestra. Da seduti si vedeva uno
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spicchio del cortile e si riconoscevano le sommita dei pali
obliqui delle altalene.

Non avevamo ancora aperto le cartelle che la nostra ami-
cizia appena nata fu sottoposta alla prima prova. L.a mae-
stra voleva che gli allievi piu piccoli di statura sedessero in
prima fila. Cosi ordino a me e a Teo di avanzare e ci asse-
gno due nuovi posti che pero erano distanti tra loro.

Cercai Teo con uno sguardo smarrito. Che ingiustizia
essere divisi subito dopo aver sancito un patto di fratel-
lanza! Non avevo nemmeno avuto il tempo di rallegrar-
mene. Tutto era finito prima ancora di cominciare.

Dalla delusione che provai in quel momento intuii con
quale fierezza sarei stato il suo vicino di banco.

Teo dovette avvertire su di sé il mio sguardo imploran-
te. O forse lo considero un rimprovero: come poteva tol-
lerare che un’autorita estranea si interponesse sul cam-
mino della nostra amicizia?

Fu allora che fece una cosa che poi nella vita si sarebbe
ripetuta piu volte: Teo prese le nostre difese.

Mentre i due alunni piu alti della prima fila si stavano gia
alzando per lasciarci il posto, si udi la sua voce: «Signora
maestra, io e Fabio vorremmo rimanere vicini di banco».

La maestra rimase sorpresa e leggermente irritata da
quell’intervento. Consapevole che disciplina e autorita
vanno a braccetto, con benevola severita si rivolse a tut-
ta la classe: «<Bambini, oggi e il primo giorno di scuola e
so che per voi tante cose sono nuove: una pero voglio che
sia chiara sin da subito, e cioé che prima di parlare do-
vete alzare la mano. Saro io a dirvi quando potete parla-
re, va bene?»

Ventidue paia di occhi fissarono intimoriti la maestra.
Alcuni allievi annuirono, altri mormorarono un rilut-
tante «si».
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«Tu come ti chiami?» chiese a Teo.

Evidentemente non conosceva ancora a memoria tutti i
nomi di noi scolari.

«Teo».

«E tu sei Fabio?» chiese rivolta a me che, col capo chino,
stavo in piedi accanto al banco vicino alla finestra.

«Si».

«E siete amici?»

Ci guardammo e con un sorriso di intesa annuimmao. La
maestra sorrise bonariamente e io sentii il mio cuoricino
gonfiarsi di felicita.

«Va bene, allora potete essere compagni di banco» e
fece cambiare di posto a una bambina della prima fila af-
finché noi due potessimo sedere vicino.

Sul nostro accordo di fraternita era stato posto un sigillo
ufficiale. Pieno d’orgoglio ripresi posto accanto a Teo.

In quel momento mi sentii invincibile, come se quell’a-
micizia mi elevasse al di sopra degli altri.
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