Introduzione

Guardare il molteplice
di Raffaele Donnarumma

Fra le attivitd di chi si occupa di letteratura,
quella del recensore puo essere una delle piu
avventurose. I dati messi a disposizione dall’I-
stat nel 2017 fanno capire che i libri di prosa
narrativa che si pubblicano ogni mese in Italia
sono varie centinaia: una quantita di cui nes-
sun lettore potrebbe avere il controllo e nella
quale ci si puo aspettare quasi di tutto, anche se
avolte, per il pochissimo che se ne sa, il timore
¢ che la media della produzione non lasci spa-
zio a troppe sorprese, ¢ anzi imponga mode (e
una doxa) abbastanza prevedibili e stereotipe.
Un recensore ¢ anzitutto un esploratore, uno le
cui prime virtli dovrebbero essere la curiosita,
la disponibilita all’inatteso, e una certa dose di
distacco da un presente che, altrimenti, lo di-
vorerebbe. Il suo abito puo essere la parzialita:
perché sa che i libri che gli capitano sotto gli
occhi sono solo una parte, risibile, di un tutto
inafferrabile (ma i recensori dovrebbero pen-
sarsi come una milizia dispersa, e ¢’¢ semmai
da lamentare che spesso, in un certo periodo,
a essere recensiti siano sempre gli stessi libri);
e perché puo concedersi il lusso del prende-
re parte e di dichiarare, se non ripulse, apprez-
zamenti. Parlo di un lusso, visto che la liberta
si esercita sino a un certo punto: sarebbe fari-
saico nascondere che non si pud parlar male



di tutti i libri ovunque. Gli interessi editoriali
sono interessi economici, € per scoprire i lega-
mi fra editoria del libro ed editoria dei giornali
non occorre fare indagini da agente dei servizi
segreti. E vero anche che, in certi casi, lo scan-
dalo e Pesecrazione possono essere concessi, a
patto che siano abbastanza rumorosi e richia-
mino ’attenzione del pubblico. I casi lettera-
ri (in questo libro di Roberto Falconi compa-
re quello piti clamoroso degli ultimi anni, Bru-
ciare tutto di Walter Siti) sono anche mezzi di
promozione; e val la pena di riflettere sul fatto
che possono nascere intorno a libri tutt’altro
che commerciali o facili o corrivi. Quale che ne
sia la qualitd (e Siti, per restare a lui, ¢ uno dei
maggiori romanzieri di oggi), la letteratura ¢
una cosa che si vende.

Il recensore ¢ per tradizione chi pit ha a cuo-
re il valore e la necessita di esprimere il giudi-
zio. Debbo confessare che su questo piano, cosi
decisivo, non intendo aprire né con Falconi né
con i nostri comuni lettori la partita doppia dei
consensi e dei dissensi. La critica si esercita li-
bro per libro, a volte pagina per pagina: richie-
de una pazienza e uno scrupolo argomentativo
che non intendo chiedere e infliggere in questa
nota. Del resto, perché tacere il segreto di Pul-
cinella? Il lettore che cercasse fra quelli recen-
siti da Falconi i libri che resteranno, si metta
'animo in pace: molti di essi non hanno avuto
attenzione neppure quando Sono usciti; un nu-
mero ancora pitt grande ¢ gid dimenticato oggi,



a pochi anni dalla pubblicazione; saranno giu-
sto un paio quelli di cui si conserverd memoria
e che saranno letti in futuro. Non voglio dire
affatto che la letteratura di oggi sia peggiore di
quella dei decenni scorsi, o che non si pubbli-
chino piu bei libri: voglio dire che i libri im-
portanti sono pochi per definizione, e che og-
gi — questo si — rischiano di essere sommersi
dall’alluvione della mediocrita, della pochezza
e talvolta della nullita. Qui come in tanti aleri
campi della nostra vita, siamo di fronte a una
crisi di sovrapproduzione: I’inquinamento, se
non poniamo rimedi, finira per avvelenarci.

Ma neppure questa diagnosi ¢ richiesta al re-
censore; proprio perché il recensore puod go-
dere di un privilegio: guardare al particolare, e
sentirsi libero dalla coazione alla generalita. E
giusto che si senta tenuto a dire quel che pensa
di un libro, perché cosi orienta chi lo legge, gli
rende un servizio, e cerca di arginare appunto
I'inquinamento della sovrapproduzione; non
¢ tenuto perd a creare panorami, fornire inter-
pretazioni complessive, proporre scansioni sto-
riche. Naturalmente, un buon recensore vede
alcune costanti — come accade a Falconi, quan-
do segnala un ritorno a poetiche realistiche, o
nota alcuni tipi ricorrenti di personaggio, o os-
serva che molti narratori insistono sul rapporto
fra padri e figli o sul lavoro. Il tono di un’epo-
ca ¢ dato anche da queste ricorsivita, che non
saranno solo formali o di genere letterario, ma
possono essere, anzitutto, tematiche — visto che



non si racconta qualunque cosa in ogni tem-
po e sotto ogni cielo. Ma alla fine, il mestiere
del recensore ¢ star dietro ai casi singoli, e per
quanto forti siano le sue resistenze o dichiarate
le sue simpatie, comunque deve fare i conti con
il molteplice. Il migliore dei recensori ¢ quello
che, quando apre un libro, non sa cosa aspet-
tarsi, e non se ne ¢ gia fatto un’idea — suggeri-
ta, per esempio, dal nome dell’autore, dall’edi-
tore, dalla collana, o dalla copertina. E, insom-
ma, un testimone: e sia pure della vaga vertigi-
ne che ci prende quando entriamo in una libre-
ria senza capire se quella pletora di volumi che
odorano di carta stampata da poco siano tut-
ti diversi e irripetibili o alla fine, nella varieta
dei loro colori e dei loro formati, tutti, o quasi,
ugualmente inutili.

Proprio per questo, 'attivita del recensore ¢ il
presupposto necessario di qualunque storio-
grafia e teoria sul presente: non c’¢ contem-
poraneista che non debba essere, nella scrittu-
ra pubblica o anche solo sul proprio computer
e nella propria testa, un recensore accanito. Le
linee si tracciano, se si tracciano, dopo: prima,
ci vogliono i punti. Un libro come questo di
Falconi da comunque un’idea preziosa dell’og-
gi; anzi, meglio di un saggio orientato da una
tesi e percio fondato su delle scelte, puo ricor-
darci come, in ogni dato momento, succedano
cose diverse e contrastanti e come in ogni epo-
ca alberghi una dose molto alta, non di anar-
chia, ma certo di dispersione. In queste pagi-
ne, si incontra — anziché un canone di opere



memorabili e un regesto degli immemorabi-
li — un catalogo della varieta del presente: ro-
manzi storici e cronache del quotidiano, scrit-
ture autoriflessive e poetiche dell’immediatez-
za, gialli o 7oir (in ritardo) e ultimi scampoli
di autofiction, forzature verso l'estremo e par-
titi presi per l'ordinario, libri che riflettono sul
porno e indagini sulla socialita comune, trame
esili e intrecci complicati, storie di migranti in
cerca di identita e storie di identit affievolite
o perdute, stili paratattici e poveri e scritture
mimetiche dei dialetti; e al tempo stesso, Fal-
coni ha avuto "accortezza di seguire sia la pro-
duzione delle case editrici maggiori (coprono,
sempre secondo I'Istat, pitt dell’'80% del mer-
cato), sia quella delle minori e persino minime
(che possono azzardare, a volte, scelte meno le-
gate alla cassetta). Chi leggesse tra qualche an-
no questo libro, potra recuperare quella molte-
plicita, e persino rivivere quel senso di frastor-
namento, che le ricostruzioni, specie se poste-
riori, cancellano a vantaggio di un discorso che
punta sulle dominanti e che, per un raccorcia-
mento prospettico dell’intelligenza che ¢ insie-
me ingiusto e salutare, ci da del passato un’im-
magine semplificata, comoda, fruibile. Falconi,
per fortuna, non ci offre, come si usa dire con
un luogo comune ormai abusato, una mappa-
tura del presente: si ¢ guardato intorno, ha let-
to, ha riflettuto, ha scritto. Non ha compilato
una guida turistica, con i monumenti illustri,
i ristoranti migliori, i luoghi imperdibili: ci ha
messo a disposizione un diario, con le foto che



scattava di volta in volta, senza un disegno pre-
stabilito, ma restituendoci il gusto, e persino la
casualita, del viaggio. F la cosa piu utile che po-
tesse fare per noi.
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