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Introduzione

Guardare il molteplice
di Raffaele Donnarumma

Fra le attività di chi si occupa di letteratura, 
quella del recensore può essere una delle più 
avventurose. I dati messi a disposizione dall’I-
stat nel 2017 fanno capire che i libri di prosa 
narrativa che si pubblicano ogni mese in Italia 
sono varie centinaia: una quantità di cui nes-
sun lettore potrebbe avere il controllo e nella 
quale ci si può aspettare quasi di tutto, anche se 
a volte, per il pochissimo che se ne sa, il timore 
è che la media della produzione non lasci spa-
zio a troppe sorprese, e anzi imponga mode (e 
una doxa) abbastanza prevedibili e stereotipe. 
Un recensore è anzitutto un esploratore, uno le 
cui prime virtù dovrebbero essere la curiosità, 
la disponibilità all’inatteso, e una certa dose di 
distacco da un presente che, altrimenti, lo di-
vorerebbe. Il suo abito può essere la parzialità: 
perché sa che i libri che gli capitano sotto gli 
occhi sono solo una parte, risibile, di un tutto 
inafferrabile (ma i recensori dovrebbero pen-
sarsi come una milizia dispersa, e c’è semmai 
da lamentare che spesso, in un certo periodo, 
a essere recensiti siano sempre gli stessi libri); 
e perché può concedersi il lusso del prende-
re parte e di dichiarare, se non ripulse, apprez-
zamenti. Parlo di un lusso, visto che la libertà 
si esercita sino a un certo punto: sarebbe fari-
saico nascondere che non si può parlar male 
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di tutti i libri ovunque. Gli interessi editoriali 
sono interessi economici, e per scoprire i lega-
mi fra editoria del libro ed editoria dei giornali 
non occorre fare indagini da agente dei servizi 
segreti. È vero anche che, in certi casi, lo scan-
dalo e l’esecrazione possono essere concessi, a 
patto che siano abbastanza rumorosi e richia-
mino l’attenzione del pubblico. I casi lettera-
ri (in questo libro di Roberto Falconi compa-
re quello più clamoroso degli ultimi anni, Bru-
ciare tutto di Walter Siti) sono anche mezzi di 
promozione; e val la pena di riflettere sul fatto 
che possono nascere intorno a libri tutt’altro 
che commerciali o facili o corrivi. Quale che ne 
sia la qualità (e Siti, per restare a lui, è uno dei 
maggiori romanzieri di oggi), la letteratura è 
una cosa che si vende.
Il recensore è per tradizione chi più ha a cuo-
re il valore e la necessità di esprimere il giudi-
zio. Debbo confessare che su questo piano, così 
decisivo, non intendo aprire né con Falconi né 
con i nostri comuni lettori la partita doppia dei 
consensi e dei dissensi. La critica si esercita li-
bro per libro, a volte pagina per pagina: richie-
de una pazienza e uno scrupolo argomentativo 
che non intendo chiedere e infliggere in questa 
nota. Del resto, perché tacere il segreto di Pul-
cinella? Il lettore che cercasse fra quelli recen-
siti da Falconi i libri che resteranno, si metta 
l’animo in pace: molti di essi non hanno avuto 
attenzione neppure quando sono usciti; un nu-
mero ancora più grande è già dimenticato oggi, 
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a pochi anni dalla pubblicazione; saranno giu-
sto un paio quelli di cui si conserverà memoria 
e che saranno letti in futuro. Non voglio dire 
affatto che la letteratura di oggi sia peggiore di 
quella dei decenni scorsi, o che non si pubbli-
chino più bei libri: voglio dire che i libri im-
portanti sono pochi per definizione, e che og-
gi – questo sì – rischiano di essere sommersi 
dall’alluvione della mediocrità, della pochezza 
e talvolta della nullità. Qui come in tanti altri 
campi della nostra vita, siamo di fronte a una 
crisi di sovrapproduzione: l’inquinamento, se 
non poniamo rimedi, finirà per avvelenarci.
Ma neppure questa diagnosi è richiesta al re-
censore; proprio perché il recensore può go-
dere di un privilegio: guardare al particolare, e 
sentirsi libero dalla coazione alla generalità. È 
giusto che si senta tenuto a dire quel che pensa 
di un libro, perché così orienta chi lo legge, gli 
rende un servizio, e cerca di arginare appunto 
l’inquinamento della sovrapproduzione; non 
è tenuto però a creare panorami, fornire inter-
pretazioni complessive, proporre scansioni sto-
riche. Naturalmente, un buon recensore vede 
alcune costanti – come accade a Falconi, quan-
do segnala un ritorno a poetiche realistiche, o 
nota alcuni tipi ricorrenti di personaggio, o os-
serva che molti narratori insistono sul rapporto 
fra padri e figli o sul lavoro. Il tono di un’epo-
ca è dato anche da queste ricorsività, che non 
saranno solo formali o di genere letterario, ma 
possono essere, anzitutto, tematiche – visto che 
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non si racconta qualunque cosa in ogni tem-
po e sotto ogni cielo. Ma alla fine, il mestiere 
del recensore è star dietro ai casi singoli, e per 
quanto forti siano le sue resistenze o dichiarate 
le sue simpatie, comunque deve fare i conti con 
il molteplice. Il migliore dei recensori è quello 
che, quando apre un libro, non sa cosa aspet-
tarsi, e non se ne è già fatto un’idea – suggeri-
ta, per esempio, dal nome dell’autore, dall’edi-
tore, dalla collana, o dalla copertina. È, insom-
ma, un testimone: e sia pure della vaga vertigi-
ne che ci prende quando entriamo in una libre-
ria senza capire se quella pletora di volumi che 
odorano di carta stampata da poco siano tut-
ti diversi e irripetibili o alla fine, nella varietà 
dei loro colori e dei loro formati, tutti, o quasi, 
ugualmente inutili. 
Proprio per questo, l’attività del recensore è il 
presupposto necessario di qualunque storio-
grafia e teoria sul presente: non c’è contem-
poraneista che non debba essere, nella scrittu-
ra pubblica o anche solo sul proprio computer 
e nella propria testa, un recensore accanito. Le 
linee si tracciano, se si tracciano, dopo: prima, 
ci vogliono i punti. Un libro come questo di 
Falconi dà comunque un’idea preziosa dell’og-
gi; anzi, meglio di un saggio orientato da una 
tesi e perciò fondato su delle scelte, può ricor-
darci come, in ogni dato momento, succedano 
cose diverse e contrastanti e come in ogni epo-
ca alberghi una dose molto alta, non di anar-
chia, ma certo di dispersione. In queste pagi-
ne, si incontra – anziché un canone di opere 
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memorabili e un regesto degli immemorabi-
li – un catalogo della varietà del presente: ro-
manzi storici e cronache del quotidiano, scrit-
ture autoriflessive e poetiche dell’immediatez-
za, gialli o noir (in ritardo) e ultimi scampoli 
di autofiction, forzature verso l’estremo e par-
titi presi per l’ordinario, libri che riflettono sul 
porno e indagini sulla socialità comune, trame 
esili e intrecci complicati, storie di migranti in 
cerca di identità e storie di identità affievolite 
o perdute, stili paratattici e poveri e scritture 
mimetiche dei dialetti; e al tempo stesso, Fal-
coni ha avuto l’accortezza di seguire sia la pro-
duzione delle case editrici maggiori (coprono, 
sempre secondo l’Istat, più dell’80% del mer-
cato), sia quella delle minori e persino minime 
(che possono azzardare, a volte, scelte meno le-
gate alla cassetta). Chi leggesse tra qualche an-
no questo libro, potrà recuperare quella molte-
plicità, e persino rivivere quel senso di frastor-
namento, che le ricostruzioni, specie se poste-
riori, cancellano a vantaggio di un discorso che 
punta sulle dominanti e che, per un raccorcia-
mento prospettico dell’intelligenza che è insie-
me ingiusto e salutare, ci dà del passato un’im-
magine semplificata, comoda, fruibile. Falconi, 
per fortuna, non ci offre, come si usa dire con 
un luogo comune ormai abusato, una mappa-
tura del presente: si è guardato intorno, ha let-
to, ha riflettuto, ha scritto. Non ha compilato 
una guida turistica, con i monumenti illustri, 
i ristoranti migliori, i luoghi imperdibili: ci ha 
messo a disposizione un diario, con le foto che 
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scattava di volta in volta, senza un disegno pre-
stabilito, ma restituendoci il gusto, e persino la 
casualità, del viaggio. È la cosa più utile che po-
tesse fare per noi. 

Pisa, maggio 2019




