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Primo giorno – Capitolo uno

Reto si sveglia esattamente tre minuti prima che l’allar-
me suoni. Nella penombra silenziosa gli pare che il tempo, 
nel suo scorrere, proceda rallentato. Sospeso in una bolla 
di quiete, resta immobile a fissare il quadrante luminoso 
collocato sul cassettone davanti a lui, incantato dallo scan-
dire delle cifre. Poi, nell’istante in cui mancano trenta se-
condi allo scoccare delle campane tibetane, si alza veloce-
mente e senza girarsi chiude la porta dietro di sé, prima 
che la detestata cacofonia possa metterlo di cattivo umore.

Il primo segnale arriva comunque: entrando in cucina 
quasi si scontra con Erika, intenta a preparare la pappa per 
il cane. Sul viso un lieve senso di fastidio: la credeva anco-
ra addormentata nel letto accanto al suo. Difficilmente Eri-
ka riesce infatti a svegliarsi da sola. Per questo si affida a 
congegni dai suoni strampalati che mette il più lontano 
possibile, in modo da essere costretta ad alzarsi per spe-
gnerli. Da oltre un anno sono le campane tibetane a darle 
il buongiorno: le servono a rinnovare i flussi vitali.

All’espressione corrucciata del marito Erika risponde 
con un sorriso e una placidità appena ostentata.

«Sorpreso? Mi sono alzata prima perché Sal ha bisogno di 
mangiare… Penso di essermi dimenticata di spegnere la 
sveglia. Ora vado a controllare…»

Reto non replica. Questo è il momento del caffè ed Erika 
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sa che nel momento del caffè, e in generale di buon matti-
no, Reto non ama essere disturbato. Sa anche che non sop-
porta di essere svegliato con alcun tipo di suono o rumore. 
Ma di solito questo non è un problema, visto che è in piedi 
sempre prima di lei. In quindici anni di matrimonio vi sono 
state solo poche, pochissime eccezioni. Reto abitualmente 
si alza verso le cinque e mezza, esce a correre per tre quar-
ti d’ora, rientra, beve un caffè, si lava e va al lavoro. Alle 
sette è già in ufficio, sistemato dietro l’enorme scrivania 
sempre vuota, in atteggiamento rigidamente rilassato, con 
l’orecchio attaccato al telefono e lo sguardo al computer 
portatile. Dopo aver seguito un corso avanzato di manage-
ment tiene sempre la porta aperta e, vigile come una civet-
ta diurna, dimostra la sua continua disponibilità ad acco-
gliere i subalterni, modernamente definiti collaboratori. I 
quali di rado approfittano di questa opportunità, anche 
perché di solito coloro che ci provano ricevono tante stret-
te di mano e poche risposte concrete. Per di più Reto, sor-
ridente e impettito nei completi grigi che acquista in Ger-
mania a prezzo ridotto, nonostante ci provi, difficilmente 
ispira grande simpatia.

Neanche Erika lo trovò così tanto brillante o fascinoso il 
giorno in cui lo conobbe: alto, magro, un po’ ossuto e con 
uno sguardo da formula matematica, non lo avrebbe certo 
notato se il destino non glielo avesse letteralmente piazza-
to tra le braccia. Fu infatti lei, ragazza di venticinque anni 
piccola e un po’ in carne, che l’attempata insegnante di 
ballo scelse come partner di quello spilungone goffo e ta-
citurno. E così venne decisa la sorte di Erika e Reto. Da 
partner di ballo diventarono teneri amici, poi fidanzatini e 
infine sposi. Il giorno del matrimonio Erika, dimagrita di 
dieci chili per corrispondere meglio all’ideale di donna del 
futuro marito, pensò che questi, uomo poco galante ma 
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molto concreto, rientrasse perfettamente nella norma e 
che quella fosse una fortuna: avrebbero avuto una vita 
tranquilla e felice.

Reto incontra di nuovo Erika nell’atrio. Si scambiano un 
bacio asciutto. Lei deve finire qualche lavoretto in casa. 
Lui si allaccia gli scarponi.

«Esco a preparare la macchina. Da chi porti Sal?»
Ed ecco che sopraggiunge anche il secondo segnale.
«Da nessuno.»
Reto nemmeno questa volta nasconde l’irritazione.
«Non era questo l’accordo che avevamo preso…»
«I vicini hanno detto che l’avrebbero tenuto, ma poi han-

no cambiato idea…»
«Lasciamo perdere. La prossima volta trova una soluzione 

per tempo. La cosa non dovrebbe riuscirti troppo difficile.»
Erika non risponde. Sa per esperienza che in un simile 

frangente un dissenso darebbe il via a una serie di rappre-
saglie.

Reto guarda l’orologio. Devono partire tra dieci minuti.
«Va bene. Basta. Occupati tu del cane mentre io carico la 

macchina.»
Erika possiede Sal da circa tre anni. Quando lo vide per 

la prima volta era un mostriciattolo nero dal muso grinzo-
so. Se ne innamorò all’istante. L’aveva sempre desiderato, 
un cane, fin dall’inizio del matrimonio, quando le giornate 
trascorse da sola in casa apparivano statiche e intermina-
bili. Un piccolo amico peloso avrebbe sicuramente portato 
maggiore vitalità nella sua esistenza. Reto però si oppose. 
Ed Erika, a quell’epoca, non lo contraddiceva. Il desiderio 
si attenuò da solo non appena cominciò a lavorare presso 
la boutique. I vestiti, le chiacchiere delle clienti e i brevi 
viaggi in Italia o in Francia per tenere alto il buon nome 
del negozio più elegante del paese bastarono a distrarla. 
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Quando, dopo molti tentativi, finalmente nacque Noah, 
Erika dimenticò del tutto di aver desiderato un cane. Ep-
pure, tre anni dopo, vide Sal per caso e lo acquistò. D’im-
pulso, senza avvertire il marito, che in quel momento si 
trovava da qualche parte in America latina. Al ritorno Reto 
non mostrò di gradire la sorpresa, ma ormai il piccolo 
Noah si era già affezionato a Sal e non ebbe il coraggio di 
portarglielo via.

All’ora prestabilita della partenza Reto si mette al volante 
e l’enorme fuoristrada blu notte lascia il vialetto di casa 
scendendo dalla collina con gravosa lentezza. In lontanan-
za si distinguono i palazzi di Zurigo rischiarati dai primi 
raggi di sole. L’inizio di una giornata perfetta.

Nello stesso momento, al di là del lago, un altro fuoristrada 
sta scendendo dalla collina opposta a velocità sostenuta, di-
retto verso la stessa meta: la Valle Leventina, a sud delle Alpi. 
All’interno anche in questo caso una coppia, più giovane, sul-
la trentina, senza cani né bambini. Dopo una levataccia fatta 
di nervosismi e qualche parola azzardata David e Ileana han-
no tacitamente deciso di non rivolgersi la parola, bisognosi di 
un temporaneo cuscinetto di silenzio. A lui la cosa non dispia-
ce, essendo completamente preso dal tentativo di arrivare 
per primo nel punto prestabilito, l’area di servizio subito dopo 
la galleria del San Gottardo. Lei ha invece deciso di utilizzare 
questo intervallo per rimanere sola con i propri pensieri. 
Ogni tanto dà però una sbirciatina al marito, il cui viso le ri-
corda un buffo e tenero criceto e la riporta indietro al mo-
mento in cui se ne innamorò: un irrequieto pomeriggio ven-
toso nella piazza di San Francisco a Quito.

Stava recandosi all’università per l’ultimo esame. Cammi-
nava di fretta e ad ogni folata di vento l’ampia gonna rossa 
che indossava si sollevava lasciando in parte scoperte le gam-
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be. Sbucando in piazza vide un bambino che piangeva e un 
palloncino che volteggiava sopra le torri bianche della chie-
sa. Per un attimo lo seguì distratta con lo sguardo e non si ac-
corse che qualcuno le aveva sbarrato la strada. Quasi gli finì 
addosso. Era un europeo biondiccio che parlava uno strano 
spagnolo e sorrideva. Cercò di scansarlo ma lui le mise un 
apparecchio fotografico in mano e cominciò a camminare 
verso la scalinata che portava alla chiesa. Non volendo essere 
scortese, lo seguì facendosi strada fra le persone che affolla-
vano la piazza. Poi lui si girò e si mise in posa. Robusto e di 
altezza media, portava un paio di bermuda cachi, una ma-
glietta gialla, scarpe da ginnastica colorate e un cappellino da 
baseball con il nome di un’università americana. Niente, in-
somma, che lo differenziasse da tutti gli altri turisti che aveva 
visto fino a quel momento. Eppure, osservandolo attraverso 
l’obiettivo, fu colpita dal suo sguardo, che le parve oltremodo 
buono, e dalle simpatiche guanciotte da criceto. Quando gli 
restituì l’apparecchio lui tentò, nel suo limitatissimo spagno-
lo, di dare inizio a una conversazione, ma lei, che proprio non 
poteva fermarsi, corse via scandendo le parole examen e uni-
versidad.

David è oggi particolarmente nervoso. Si è svegliato due 
ore prima della partenza, si è rasato alla perfezione, ha scelto 
con estrema cura gli abiti da indossare, ha controllato e ri-
controllato mille volte gli zaini, ha spazzolato con foga gli 
scarponi e ha continuato a gridare a Ileana di sbrigarsi. È la 
prima volta che Reto lo invita a trascorrere con lui un week-
end e ciò lo rende piuttosto teso e irritabile. Si tratta di un’oc-
casione unica che non va assolutamente sprecata. Da quando 
ha cominciato a lavorare per la Machines Associates questa 
è la sua prima, vera, grande possibilità di fare carriera. Reto 
ormai ha spiccato il volo e David si è aggrappato stretto alla 
sua giacca facendosi portare in alto. Tutto è successo in modo 
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incredibilmente veloce, tanto da dargli le vertigini, ma allo 
stesso tempo gli è spuntata dentro una grinta e una sicurezza 
mai provate prima. Ha sempre desiderato fare carriera, fin 
dai tempi dell’università. Anzi, per essere più precisi, da stu-
dente ci pensava poco al futuro, troppo impegnato com’era 
nel conciliare le ore di studio con quelle di svago, preparando 
esami e bevendo caipirinha nei locali zurighesi. Eppure in 
cuor suo David sapeva che un giorno sarebbe diventato un 
pezzo grosso. Gli amici spesso lo prendevano in giro: avendo-
ne indovinato le ambizioni si divertivano a smontargliele fa-
cendo battute sulla sua indole poco battagliera. In quei mo-
menti ci rimaneva male, è vero, ma ciò non gli impediva di 
continuare a immaginare il proprio viso sulle copertine di ri-
viste internazionali, incollato a modelle alte e affusolate o im-
mortalato all’interno di gigantesche ville dallo stile vagamen-
te pacchiano. Da qualche settimana le sue fantasticherie 
sembrano appartenere meno al mondo dei sogni e un po’ più 
a quello reale, soprattutto da quando Reto, solitamente sem-
pre freddo e formale con tutti, ha cominciato a prenderlo in 
simpatia, coinvolgendolo perfino in certi progetti top secret 
che lo riempiono di inusitato orgoglio.

David, tra un sorpasso e l’altro, lancia qualche occhiata alla 
moglie. Gli è sempre piaciuto ammirarne la semplice e ras-
sicurante bellezza: il viso perfettamente ovale, la pelle liscia 
ed esoticamente olivastra, gli occhi grandi e neri, il naso an-
dino, i capelli lunghi e folti. E naturalmente il corpo, rotondo 
al punto giusto. Fu tutta questa ricchezza di particolari che lo 
colpì quel pomeriggio ventoso nella piazza di San Francisco 
a Quito. Quando lei scappò via non poté far altro che seguirla, 
affascinato dalla cadenza dei suoi passi e dai lunghi capelli 
neri che dondolavano lucidi e leggeri. Riuscì perfino a pren-
dere lo stesso autobus senza farsi notare. Una volta arrivato 
davanti al portone dell’università rimase in attesa, intimidito 
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e vagamente spaventato dal suo stesso ardire. Passò un’ora. 
Ne passarono due. Nonostante sentisse il coraggio pian piano 
mancargli, David resistette e per farsi forza comprò una rosa 
rossa da una vecchia signora seduta fra enormi ceste di fiori. 
Quando Ileana sbucò dal portone tutto accadde velocemente: 
David non riuscì a pronunciare la frase che si era studiato a 
memoria, la rosa cadde a terra e tutto sembrò perduto. Ama 
però ripetere che la sera stessa, proprio quella stessa sera,  
riuscì a baciarla per la prima volta.

A Ileana le gite in montagna sono sempre apparse una stra-
vaganza tutta svizzera. Questo non significa che le montagne 
non le piacciano: durante i suoi studi ha imparato a rispettar-
le e ad ammirarle per la loro maestosità e intangibilità. È sta-
ta proprio una montagna, il vulcano Pichincha con le sue eru-
zioni, a insegnarle con quanta rapidità una presenza benevo-
la e protettiva possa trasformarsi in una minaccia. Eppure 
non riesce a capire come mai in questo paese ogni fine setti-
mana così tanta gente sprechi energia a inerpicarsi su per 
colline, montagne, cime e vette a mo’ di formiche impazzite. 
Come se bastasse una scarpinata in salita per liberarsi delle 
scortesie subite durante la settimana lavorativa. A suo parere 
la ricerca di una natura consolatrice non dovrebbe avvenire 
a cadenza settimanale, bensì rallentando i ritmi. A un ecua-
doriano che vive sulle Ande non verrebbe mai in mente di 
andarsene in giro a passeggiare di picco in picco. La natura 
è la sua casa, il suo luogo di lavoro, non una palestra di gioco.

Certo, quella che stanno per intraprendere oggi è una gita 
un po’ speciale. David le ha spiegato fino alla nausea che non 
vanno lì per divertirsi: sono in gioco soldi, carriera, potere. 
Insomma, tutto il loro futuro. Un punto di vista che Ileana 
non condivide pienamente, ma che per il momento prefe-
risce non discutere con il marito. Sono infatti altri i pensie-
ri che ha per la testa.


